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Le Sud de la France au XIV°Siècle      



 

Les Protecteurs depuis Virgile 
 
Publius Vergilius Marco, dit VIRGILE : 70 – 19 av. JC – 

Poète. 
SAINT SIDOINE - Contemporain de Jésus – Aveugle-

né, guéri au Lac de Siloé – Vint en Provence avec Sainte Ma-
rie Madeleine, Saint Maximin, Sainte Marthe, Saint Lazare et 
Joseph d’Arimathie. 

AEGILDIUS / SAINT GILLES, 640 – 720. Arrive en 
Provence vers 670 – Translation des reliques de Marie Madeleine 
en 710 – Décède à Saint Gilles en 720 à l’âge de 80ans. Pro-
tecteur de 660 à 720. 

AGILDAS, 700 – 780. Né aveugle à Saint Restitut, suivra 
Gilles à Collias – Protecteur de 720 à 780. 

GILDAS, dit l’Aïeul, 1240 – 1320. Né aveugle – Potier à 
Saint Quentin – Proctecteur de 1260 à 1320. 

ROGILBERT GARDEFEU, 1300 – 1336. Né aveugle à 
Saint Quentin – Potier – Jumeau de Claire. Epoux de Marta. Oncle 
d’Egilon - Protecteur de 1320 à 1336. 

EGILON, né en Avril 1321 en Camargue - Fils de Claire et 
adopté par Foulque - Au service de François Pétrarque en 1336 - 
Protecteur à partir du 9 Mars 1336. 
 

Entourage de Benoit XII et d’Egilon 
 

BENOIT XII – 3eme Pape d’Avignon 1335 – 1342. 
 
PHILIPPE DE CABASSOLE, 1305 – 1372. Francis-

cain - Évêque de Marseille, puis de Cavaillon - Tuteur de 
Jeanne de Naples, petite-fille et héritière du Comte de Pro-
vence Robert d’Anjou - Grand ami de Pétrarque. 

 
FOULQUE DE CAMARGUE, 1295 - . Éleveur de che-

vaux en Camargue – Époux de Claire et père adoptif d’Egilon. 



 

11 

GIACOMO COLONNA, 1300 – 1341. Études à Bo-
logne – Ami et Protecteur de Pétrarque - Nommé évêque de 
Lombez en 1328. 

 
CLAIRE GARDEFEU, 1300 - . Jumelle de Rogilbert 

Gardefeu – Épouse de Foulque de Camargue – Mère d’Egilon. 
 
CLEMENCE, 1323- . Bien-aimée d’Egilon. 
 
MARTA GARDEFEU. Épouse de Rogilbert. 
 
SIMONE MARTINI, 1284 – 1344. Né à Sienne – 

Élève de Duccio di Buoninsegna – Travaille à Sienne et 
Naples – Recommandé par le Comte Robert pour la cour 
d’Avignon – Ami de Pétrarque et Cabassole –  

 
FRANCOIS PETRARQUE, 1304 – 1374. Né à 

Arezzo— Études à Montpellier et Bologne – Ecclésiastique, 
poète et humaniste – Ami de Giacomo Colonna, Philippe de 
Cabassole et Simone Martini – Prendra Egilon à son service. 

PIERRE POISSON. Originaire de Mirepoix. Archi-
tecte bâtisseur du Palais d’Avignon. 

 
RADULF, Soldat de la Garde Pontificale. 
 
CARDINAL GIACOMO STEFANESCHI, 1270 – 

1343. Italien – Commanditaire d’œuvres de Giotto – Il fit 
venir Simone Martini à Avignon. 

 
GASBERT DE VALLE (ou de LAVAL), 1297 – 1347. 

Trésorier de Jean XXII à 19 ans. Camérier de Jean XXII, 
Benoit XII… puis Clément VI. Egalement évêque de Mar-
seille puis d’Arles. 1 

 
1 En Italique, les personnages fictifs. Tous les autres intervenants 

ayant réellement existé. 
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Jésus vit, en passant, un 
homme aveugle de naissance. (…) 
« Ce n’est pas que lui ou ses pa-
rents aient péché ; mais c’est afin 
que les œuvres de Dieu soient ma-
nifestées en lui. » (…) Après avoir 
dit cela, il cracha à terre, et fit de 
la boue avec sa salive. Puis, il ap-
pliqua cette boue sur les yeux de 
l’aveugle et lui dit : « Va, et lave-
toi au réservoir de Siloe. » Il y alla, 
se lava, et s’en retourna voyant 
clair.  

Jean 9, 1-8
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PREMIÈRE PARTIE 

33 – 1336 
Une légende cache toujours une vérité
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Pont du Gard 
9 MARS 1336 

La lumière se fit blafarde, anémique. Les oiseaux se turent. Aucun 
frémissement n’agita plus la cime des frênes dénudés. Le froid de cette 
fin d’hiver devint mordant…. Silencieusement, la lune éclipsait la ra-
diance du soleil, comme si elle tirait une couverture sur la vie de l’homme 
étendu sur les berges blanches du Gardon.  

C’était la fin. Là, sous l’ombre épaisse de l’antique aqueduc, allongé 
sur des touffes de lentisque et de romarin, la tête auréolée d’une flaque 
de sang, Rogilbert pensait à son jeune neveu Egilon, à ce moment ultime 
où la mort l’enserrait de son étreinte glaciale. Bizarrement, il sentait la 
présence de l’adolescent comme s’il était là, si proche… il le voyait et il 
lui sourit. 

Il regarda une dernière fois le ciel qui s’assombrissait, les forces de 
l’obscurité qui gagnaient sur le jour.  

Le crâne de Sidoine apparut devant lui mais il s’estompait dans un 
halo brumeux. Il perçut le son d’une délicate et divine musique dans le 
lointain de son cerveau. Puis il vit une main tendue, paume tournée vers 
lui qui l’accueillait. Une douce torpeur envahit son esprit. Ses lèvres 
esquissèrent un dernier sourire.  

— Merci, Mon Dieu, vous ne m’avez pas abandonné ! 

Il ne souffrait plus. Et sa vie le quitta.  

La relique sacrée de Sidoine venait de perdre son protecteur. 
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1 

L’Eclipse Solaire 
9 Mars 1336 

Les souvenirs de Rogilbert affluaient. Précipitamment. Sa 
vie défila devant lui.  

Trois jours durant, les gardes pontificaux l’avaient harcelé 
et soumis à la question de l’eau, le forçant à boire des litres 
et des litres de liquide au goût saumâtre, un entonnoir fixé 
dans la bouche. Des larmes de dégoût lui montaient aux 
yeux. Il faisait des efforts surhumains pour avaler, toujours 
plus de liquide, toujours plus vite. Le débit incontrôlable le 
submergeait, le faisait suffoquer et le noyait aussi sûrement 
que lorsqu’ils lui maintenaient la tête dans une bassine 
jusqu’à lui faire craindre l’asphyxie.  

D’autres fois, ils l’irritaient à l’extrême en laissant tomber 
sur son front, entre ses yeux, une goutte d’eau, une à une, 
régulièrement, pendant des heures. Impossible de l’éviter, de 
se tourner, de la sécher. Il comptait les secondes entre les 
gouttes et cela recommençait ; il n’en pouvait plus de la ten-
sion que chaque goutte, attendue, encore et encore, faisait 
naître en lui. Ça le rendait fou !  

L’angoisse et la panique lui serraient le cœur et les tripes. 
Plusieurs fois, il leur avait presque avoué l’endroit où il avait 
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caché la relique tant il était épuisé, pour que tout cela cesse… 
Il savait pourtant qu’ils ne voulaient pas sa mort… Pas avant 
ses aveux ! 

Il résistait, il bridait et refoulait sa peur et son énervement. 
Chaque fois, il puisait dans ses forces vacillantes pour se re-
tenir car son secret ne pouvait être transmis de cette manière, 
par l’abus de la force et de la haine. 

L’avenir de l’humanité en dépendait ! 

A priori, le temps de sa mort n’était pas venu. Son destin 
était tracé ! Son arrière-grand-père Gildas lui avait expliqué 
maintes fois, l’histoire de ses origines ! Le legs incroyable 
transmis, génération après génération, tous les soixante ans ! 
L’aïeul n’avait-il pas inlassablement répété comment tout 
avait commencé… depuis Sidoine ? Sidoine, aveugle de nais-
sance. Sidoine, contemporain de Jésus. Sidoine, touché par 
la grâce divine et qui revint à la vue. Sidoine, fuyant les per-
sécutions après la mort du Christ, et qui vint en Provence 
prêcher la bonne parole. Sidoine, mort et enterré dans la ré-
gion. 

Depuis, les protecteurs s’étaient succédé jusqu’à lui-
même. Rogilbert. Humble potier qui comme prévu par le 
cycle du destin, hérita de la relique à la mort de Gildas. Il lui 
restait encore une quarantaine d’années pour accomplir sa 
mission de gardien ! Il s’accrochait à cet espoir, cependant 
que ses forces l’abandonnaient. Il feinta la fin. 

Solution de facilité : se laisser aller. Mourir. Sans aveu.  

Alors qu’ils crurent sa limite atteinte, ses tortionnaires 
abandonnèrent leurs supplices et le jetèrent dans son cachot 
humide, sur son grabat grouillant de vermine, à même le sol 
de pierre. Ils négligèrent de fermer correctement les grilles et 
ne l’entravèrent même pas. Ce soir-là, ils avaient d’ailleurs 
bien mieux à faire ! Ils reprendraient le lendemain, pen-
saient-ils en tapant leurs ventres rebondis d’un air satisfait. 
Un festin les attendait !  
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Occupés à festoyer, ils relâchèrent leur vigilance le temps 
de faire bombance. 

Alors, puisant au fin fond de sa volonté, saisissant cette 
occasion inespérée qui ne se représenterait certainement pas, 
Rogilbert trouva l’énergie nécessaire pour s’enfuir.  

Sans bruit, sur sa paillasse puante, il détendit ses 
membres, ses doigts, ses pieds douloureux pour constater, 
satisfait, que tout bougeait encore. Lorsqu’il se retourna sur 
le flanc, sa respiration se fit haletante et saccadée, ses côtes 
meurtries semblèrent prêtes à lui transpercer les poumons. 
Il craignit que les sifflements qu’il émettait en râlant puissent 
attirer l’attention des gardes. Puis, lentement, il replia ses 
jambes et roula sur les genoux. Ainsi, à quatre pattes, il attei-
gnit la grille de sa cellule.  

En effet, elle n’était pas verrouillée. 

Il la tira vers lui. Le grincement aurait pu réveiller un 
mort, mais il ne les alerta même pas tant ils braillaient leurs 
chansons paillardes, englués déjà dans les brumes de 
l’ivresse. Il se faufila par l’entrebâillement et prit le soin de 
refermer la grille derrière lui, car du banc où l’un d’entre eux 
se vautrait, il avait la cellule en ligne de mire. Il rampa sur les 
quelques marches qui le séparaient de la salle où ils bâfraient. 

Sur la droite, juste avant celle-ci, il avait remarqué une 
porte en bois cloutée. Elle était entrouverte et il pénétra dans 
une grande salle glaciale et sombre, en partie troglodyte. 
Avec horreur, il distingua au centre de cette pièce sordide, 
un chevalet de bois constitué d’un rouleau à chaque extré-
mité et hérissé de clous… Dans un coin, une chaise de 
Judas… Son estomac se révulsa, tant il ressentit la douleur 
qui transpirait des murs de cette hideuse salle de tortures. 
Il lui sembla entendre les suppliciés, étirés jusqu’à disloca-
tion de leurs membres ou transpercés par leur séant, hur-
ler de douleur.  
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Il évita de regarder davantage autour de lui toutes les hor-
reurs que la cruauté humaine pouvait inventer et dans un ef-
fort phénoménal, parvint à se relever. Appuyé contre la 
porte pour calmer les battements frénétiques de son cœur et 
reprendre ses esprits, il distingua une faible clarté qui venait 
d’une fenêtre cachée derrière une lourde bâche.  

Les soldats n’avaient toujours rien remarqué.  

Il glissa un banc qui se trouvait proche du mur et grimpa 
dessus. Il réussit à se ménager une ouverture suffisamment 
large dans laquelle il se faufila pour parvenir sur le rebord.  
La pièce étant en contrebas et adossée à la roche, il n’eut pas 
à sauter bien haut et se retrouva enfin de l’autre côté, libre… 

À la faveur de la nuit glaciale, sans givre, signe que le mis-
tral allait se lever, les forces lui revinrent peu à peu. L’eupho-
rie de la fuite lui infusa des décharges d’adrénaline. Il ne res-
sentit plus le froid malgré sa fine chemise déchirée. Il s’en-
fonça dans les broussailles qui lui griffaient les jambes, ses 
pieds nus s’écorchant sur les caillasses calcaires et il courut, 
courut, loin, longtemps et chaque pas l’éloignait de ces 
monstres. 

Il avait soif ! Quelle ironie ! Alors qu’il avait eu son trop-
plein d’eau ces derniers jours ! L’eau en trop ou insuffisante 
est véritablement une torture ! pensa-t-il, cynique.  

La matinée était déjà bien avancée, lorsqu’il atteignit le 
cours du Gardon ; il espérait trouver un refuge dans l’une 
des nombreuses grottes alentour. Devant lui se dressa la 
masse impressionnante du pont romain, qui en ce temps, s’ap-
pelait Pons de Gartio, jadis aqueduc, aujourd’hui inutilisable.  

Il escalada jusqu’au troisième niveau afin d’éviter la voie 
de passage aménagée au-dessus de la première arche, le long 
des piliers, où il aurait risqué de rencontrer des gens et des 
chariots. Il se glissa dans le conduit où autrefois avait coulé 
l’eau, captée à la source de l’Eure près d’Uzès, qui alimentait 
la cité romaine de Nîmes.  
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Depuis sa construction antique, le boyau n’ayant pas tou-
jours été entretenu, des dépôts calcaires avaient réduit le pas-
sage mais il put néanmoins progresser rapidement à l’inté-
rieur, à l’abri des regards, protégé par les dalles le recouvrant. 
Alors qu’il avait presque traversé la rivière, une partie de ces 
pierres de couverture s’étaient effondrées, obstruant le con-
duit. Il grimpa par-dessus.  

Malheureusement, une fois au faîte de l’aqueduc, une ra-
fale de mistral le surprit au moment où il tentait de se redres-
ser et le déstabilisa. Il trébucha sur une dalle disjointe et glissa 
sur la pierre moussue, pour se retrouver cinquante mètres 
plus bas, au terme de sa vie. 

 

Saint Quentin, 9 Mars 1336  

À Saint Quentin2, non loin de là, dans la région d’Uzès, 
en Terre de France, le jeune aveugle Egilon écouta le silence. 
Pour lui, quoi qu’il arrive, peu lui en chaut, puisqu’il faisait 
toujours nuit ! Il était devenu aveugle l’an dernier.  

Aussi, il continua le seul labeur qu’il pouvait accomplir : 
étaler la glaise molle sur le plateau où il posait ensuite les 
croisillons. Il produisait ainsi des carreaux d’argile de taille 
standardisée, très à la mode depuis que le Pape Jean XXII en 
avait décoré ses palais de Pont de Sorgues et de Châteauneuf.  

Intrigué, il finit par poser sa raclette et tendit l’oreille.  

Il ne perçut plus les bavardages habituels de ses compa-
gnons de travail. Tous s’étaient pourtant regroupés à l’exté-
rieur de la bâtisse. Les rires des enfants et les chamailleries 
des femmes à la rivière firent place à une grande prière col-
lective. De loin en loin, se répondant d’un village à l’autre, 
les cloches des églises sonnèrent le glas. 

Puis, tout se passa très vite ; une douleur intense, fulgu-
rante emplit son cerveau et lui serra le cœur. D’un geste auto-
matique, il se palpa la nuque. Une fraction de secondes plus 

 
2 Aujourd’hui Saint Quentin la Poterie, au nord d’Uzès. 
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tard, il s’écroula au sol, la tête toujours dans les mains. Il eut 
l’impression de faire au ralenti, une chute vertigineuse.  

Une image horrible flotta devant ses yeux.  

Il vit son oncle Rogilbert, allongé dans une mare de sang, 
au bord d’une rivière et un hoquet le convulsa. Immédiate-
ment ensuite, lui vint la vision d’un crâne au-dessus duquel 
planait une main gantée de blanc et ornée d’une bague. En-
fin, les images lui évoquèrent une église blanche, perchée sur 
une colline au beau milieu d’un lac. Puis, une vaste nef dont 
le chœur, de manière très inhabituelle, remarqua-t-il dans 
son esprit torturé, présentait une abside percée de quatre fe-
nêtres en plein cintre de style roman. Les images se super-
posèrent mais tout s’estompait déjà. 

Egilon fut alors envahi d’une douce chaleur et la souf-
france s’effaça bientôt. Il reporta encore son attention sur 
Rogilbert… il souriait. Il lui rendit son sourire. Clairement, 
celui-ci lui envoyait un message, un signe… Malheureuse-
ment, pour le pauvre Egilon, cela ne faisait aucun doute. Son 
oncle venait de trépasser et il l’avait vu, il l’avait accompagné 
dans son ultime voyage.  

Toujours au sol, le jeune homme ne ressentait plus au-
cune douleur, seulement cet invraisemblable bien-être, vo-
luptueux et doux. Comment pouvait-il se sentir si bien alors 
qu’il venait d’assister au décès de son cher oncle ! Son ultime 
sourire l’avait complètement rassuré, sans doute ?   

Perplexe, il se passa les mains encore pleines d’argile sur 
le visage, se frotta les yeux et il se leva en s’agrippant à son 
établi. Dehors, à travers les baies, il aperçut ses compagnons 
qui regardaient intensément vers le ciel… Il réalisa enfin qu’il 
les voyait ! Il ne les imaginait pas ! Il les voyait bel et bien !  

Il leva les yeux au ciel, et frissonna en voyant le soleil dis-
paraitre derrière la lune... Comme dans sa vision.
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2 

Saint Gilles 
640 – 720 

Ceci se passa quelques 600 ans avant notre récit : 

Aegildius, ou Gilles comme on le nomma dans notre con-
trée, se demandait s’il n’aurait pas dû patienter un peu ! Quel 
temps épouvantable ! Décembre n’était assurément pas la 
meilleure saison pour entreprendre un long voyage, même 
en Provence et encore moins à son âge ! 

La pluie, véritable rideau liquide et glacé, avait été tenace 
depuis qu’il avait quitté Saint Maximin. Les rafales mouillées 
se succédaient, les ruisselets enflaient tandis que les champs 
se transformaient en lacs. L’eau s’infiltrait sous sa pèlerine, il 
était trempé et le froid transperçait ses vieux os.  

Il jouissait, certes, d’une belle santé alors qu’en cette an-
née 710, il allait sur ses soixante-dix ans, mais tout de même ! 
Cette longévité exceptionnelle, il savait la devoir à sa charge 
de gardien du secret divin… et qu’il pleuve ou qu’il vente, il 
avait répondu à l’appel sacré !   
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Gravé dans sa mémoire, il savourait sans cesse l’enchan-
tement dont il avait, lui aussi, été témoin. À Saint Maximin, 
au fond de la crypte, Marie Madeleine leur était apparue lu-
mineuse, comme si son âme venait de quitter sa vie terrestre. 

Ils l’imaginaient aisément : rayonnante à la pensée qu’elle 
partait enfin retrouver celui qu’elle avait tant aimé, son Rab-
bouni, comme elle l’appelait. Là, où Jésus l’avait touchée 
lorsqu’il lui apparut au lendemain de sa résurrection, elle 
avait conservé une mèche de cheveux bruns, bien visible sur 
sa tempe droite, qui avait gardé toute sa souplesse durant 
toutes ces années. 

Tout à leur extase, les trois moines ne prêtèrent aucune 
attention, aucun regard, aux reliques de Saint Sidoine, décou-
vertes dans le sarcophage voisin.  

Le personnage de Sidoine, songeait-il, était en réalité bien 
mystérieux ! Sidoine fut cet aveugle que Jésus rencontra au 
bord du lac de Siloé et qu’il ramena à la vue. Seul, Jean 
l’Évangéliste évoqua cette rencontre de manière anecdo-
tique ! En ces temps troublés, Gilles estimait qu’il valait 
mieux que personne ne sache que les restes de Sidoine 
avaient conservé la grâce de l’héritage divin, pour qui en se-
rait jugé digne… 

Lui, Gilles, connaissait son devoir : protéger ce secret et 
assurer sa transmission dans l’attente du jour béni où le crâne 
apparaitrait dans sa pleine lumière, porteur du message 
d’éternité et d’amour universel.  

 

Voici son histoire :  

Avant de s’appeler Gilles, il s’était appelé Aegildius, né à 
Athènes, vers l’an 640. Fils d’une riche famille noble, il vint 
au monde, aveugle. Par une chance inouïe, sa cécité fut de 
courte durée, car lui-même n’en garda aucun souvenir.  

On lui raconta maintes fois, qu’alors qu’il avait trois ou 
quatre ans, il était tombé dans une flaque boueuse. Sa tenue 
était toute crottée. Craignant la réaction de sa mère, il s’était 
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réfugié en pleurs derrière un tas de bois. Puis, de ses mains 
terreuses, il s’était frotté les yeux et il avait enfin osé sortir 
de sa cachette, maculé de boue, pour braver le courroux ma-
ternel. Une lumière intense, aveuglante l’avait figé sur place 
et il avait lâché un hurlement long et profond, terrifiant et 
terrifié… Il voyait… Il était dehors dans la cour inondée de 
soleil.  

Lorsqu’il eut environ seize ans, ses parents accueillirent 
un vieil homme très âgé, qui disait venir d’une branche éloi-
gnée de la famille. Ce vieux bonhomme s’appelait Gyllippos, 
il dévouait son temps à la lecture et prêchait aussi la parole 
divine.  

En réalité, il n’avait pas demandé l’hospitalité par hasard. 

Le destin était en marche. 

Le vieil homme l’avait reconnu. Le jeune Aegildius aussi 
ressentit immédiatement une attraction palpable envers ce 
vieillard, né aveugle comme lui et qui portait un nom si 
proche du sien. Ils devinrent inséparables.  

Le vieux nourrissait sa curiosité et son goût de l’aventure 
en lui racontant un nombre infini d’histoires. Il attacha un 
soin particulier à lui évoquer la vie de Sidoine et de ses com-
pagnons des premiers temps du christianisme. Il raconta 
comment, après la mort de Jésus et l’arrestation de Pierre, 
Sidoine embarqua sur une nef sans voile, avec d’autres saints 
et disciples de Jésus, chassés de Judée par les Juifs. La frêle 
embarcation échoua près de Marseille et ils portèrent la pa-
role divine par-delà la mer Méditerranée. 

À bord de cet esquif, se trouvaient Maximin et la famille 
de Béthanie : Lazare, le ressuscité et ses sœurs Marthe et Ma-
rie Madeleine. Il y avait encore les sœurs de la Sainte Vierge : 
Marie Jacobé et Marie Salomé ; enfin, leurs servantes et 
quelques autres...  

Il décrivit Lazare, témoignage vivant de la puissance mi-
raculeuse du Christ, qui prêcha la bonne parole et convertit 
le peuple idolâtre de cette bonne ville phocéenne avant d’être 
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finalement arrêté et torturé, puis décapité en l’an 94 sous le 
règne de Domitien. 

Il raconta comment Marthe, accompagnée de sa servante 
Marcelle, remonta le long du Rhône entre Arles et Avignon 
où elle s’illustra par sa générosité et ses principes de charité. 
Grâce à ses dons miraculeux, elle guérit de nombreux ma-
lades, des lépreux et des paralytiques, et surtout, elle délivra 
la région d’une bête monstrueuse appelée la « Tarasque ».  

Puis, il y avait Maximin, qui lui aussi passa son temps en 
prières et en prédications. Il fut le premier évangélisateur 
d’Aix où il construisit une chapelle dédiée au Saint Sauveur. 

Emu, Gyllippos tremblait en narrant la vie de Marie Ma-
deleine. Elle transmit d’abord son message de foi à Marseille 
avec son frère Lazare, avant de se retirer, solitaire, dans une 
grotte, au Nord d’une montagne qui depuis se nomme la 
Sainte Baume, ce qui veut dire la Sainte Grotte. Elle y mena 
une vie contemplative, faite de prières et d’oraisons, qui lui 
seyait à merveille. A sa mort, Maximin l’enterra dans la plaine 
où il fit construire un premier oratoire au-dessus de son tom-
beau. C’est là que plus tard, ses amis Maximin et Sidoine 
choisirent d’être ensevelis à ses côtés. 

Gyllipos expliqua que Sidoine, quant à lui, embrassa cette 
foi nouvelle plus tardivement. Sa vie, sa croyance, sa raison 
d’être, tout changea pour lui lorsque Jésus le ramena à la vue 
en disant que grâce à lui, les œuvres de Dieu s’accompli-
raient. Pour protéger ce legs incroyable qu’il ressentait dans 
le tréfonds de son âme, Sidoine n’hésita pas une seconde à 
se joindre au petit groupe de fugitifs, quittant famille et amis. 
Il porta d’abord le Verbe le long de la vallée du Rhône et 
plus particulièrement dans la région des Tricastinorum où il 
vécut lui aussi une vie érémitique, tout en guérissant maints 
aveugles. A la mort de Maximin, il devint le deuxième évêque 
d’Aix et il mourut là, octogénaire. 

Quatre années durant, le vieil artisan Gyllipos expliqua au 
jeune Aegildius, qu’il serait, sans aucun doute possible, son 
successeur dans la fonction insigne de gardien du crâne de 
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Saint Sidoine. Cela signifiait qu’à sa vingtième année, il lui 
succèderait pour une période de 60 ans…  

Aegildius était sidéré. Si c’était vrai, cela signifiait qu’il vi-
vrait jusqu’à quatre-vingts ans au moins ! De cela, il se ré-
jouissait ! En revanche, en aucune manière, il ne souhaitait 
quitter son foyer et ses amis ! S’aventurer en terre inconnue 
le pétrifiait de peur ! 

Gyllipos le rassura surtout sur un destin à priori, tran-
quille. Il lui confirma que depuis le décès de Sidoine, aucun 
des gardiens du secret n’avait dû modifier son existence : ils 
avaient exercé leur métier, avaient eu une famille, tout en 
restant aux alentours de leur ville d’origine. Il répétait que 
Sidoine était mort et enseveli en Provence, et qu’il y était 
toujours sans qu’aucun des protecteurs n’ait eu à s’y rendre 
ni à intervenir auprès de sa dépouille !  

Quand Aegildius atteignit sa vingtième année, Gyllippos 
mourut tranquillement ainsi qu’il l’avait prédit. Et c’est ainsi 
qu’Aegildius hérita tout naturellement de la charge. 

Bizarrement, pensa-t-il alors, il était prêt. Prêt désormais 
à accomplir son destin ! Même si un jour, ce destin le pous-
sait à traverser la mer !  

D’ailleurs et contre toute attente, il décida de quitter son 
univers douillet pour une vie d’itinérance et d’austérité, bien 
loin de ses appétences passées et de son caractère enjoué. 

Pour se convaincre de son aptitude à faire le bien, Aegil-
dius eut l’occasion d’accomplir bien des miracles durant sa 
vie. Il fut le premier étonné de ses capacités.  

Dès lors, ses dons miraculeux furent reconnus, et sa re-
nommée le suivit partout, alors qu’il recherchait désormais 
la solitude. Décidé à fuir le monde, il faisait retraite dans des 
ermitages isolés ou des monastères. Il ne voulait pas de cette 
notoriété, il n’aspirait plus qu’à l’humilité et à une vie ascé-
tique et contemplative. Mais son succès le rattrapait toujours 
et il changeait régulièrement de lieux.  
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Jusqu’au jour où, au fin fond du désert d’Egypte, il res-
sentit l’appel de Sidoine. Dans sa tête, son corps, son cœur, 
son âme.  

Alors, il sut.  

Son destin l’appelait de l’autre côté de la Méditerranée… 
pour protéger le mystère de Dieu, déplacer les reliques, at-
tendre que le moment fût opportun afin que le secret de Si-
doine soit dévoilé.  

Les histoires de Gyllippos étaient donc vraies !  

Son destin le ramènerait-il dans ces contrées ? 

Il ne savait ni où ni quand, il rencontrerait le futur léga-
taire du crâne, celui qui, pendant 60 ans, lui succèderait dans 
cette charge sacrée, mais après tout, c’était bien trop tôt… il 
avait encore plus d’une quarantaine d’années devant lui à en 
juger par les dires de Gyllippos…  

 

Aegildius arriva à Marseille en 673. C’est en Provence 
qu’on l’appela Gilles, Saint Gilles…  

Puis, comme la menace ne semblait plus aussi pressante, 
il voyagea. Surtout dans la région d’Arles et de Nîmes. D’ab-
bayes en monastères. De cachettes en ermitages. En prières 
et en contemplation… Se demandant où il pourrait enfouir 
la relique le moment venu.   

Un jour, alors qu’il se cachait derrière des buissons touf-
fus de chênes kermès, une biche vint chercher refuge près 
de lui alors qu’elle était pourchassée par les chasseurs du roi 
wisigoth Wamba. Une flèche, destinée à l’animal, l’atteignit 
et il fut découvert. Il pardonna aux chasseurs, et se lia même 
d’une amitié sincère avec ce grand roi dont la lignée avait 
récemment embrassé la foi chrétienne. Wamba n’était-il pas 
le premier souverain d’occident à avoir reçu les Saintes 
Huiles lors de son couronnement à Tolède l’année d’avant !? 
Et celui-ci, devant tant d’humilité et de sainteté, le pria 
maintes fois d’accepter la charge d’abbé du monastère qui 
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prit son nom. Gilles accepta un temps puis s’isola à nouveau 
dans son ermitage de Collias. 

De nombreuses années plus tard, il perçut à nouveau l’ap-
pel urgent et désespéré de Sidoine. Les Sarrasins appro-
chaient !  

C’était Décembre 710. 

 

Depuis la décadence de l’Empire romain, la Provence 
avait subi un déferlement d’évènements, bouleversant plu-
sieurs fois son organisation politique et spatiale ainsi que ses 
populations De nombreux peuples du Nord et de l’Est, Os-
trogoths, Wisigoths, Burgondes, Francs, faisaient régulière-
ment des incursions dans ces riches contrées romaines, pil-
lant, rasant, détruisant, pour finalement s’installer en terri-
toire conquis et s’intégrer.  

Pour le moment, le péril venait par l’Espagne, de la pro-
gression des Sarrasins, ennemis jurés de la religion. Leurs 
destructions, pillages et razzias étaient connus et craints de 
tous. Ils brulaient les églises, ravageaient les campagnes, bru-
talisaient les populations et dévastaient les villages.  

L’Église y gagna en influence, les monastères isolés se dé-
veloppèrent, offrant l’abri et le couvert aux voyageurs. Des 
évêchés s’implantèrent au bord des routes gallo-romaines, 
mais surtout sur les hauteurs pour protéger et défendre les 
populations à la fois contre ces hordes d’envahisseurs et les 
inondations. L’Église était secondée en cela par les Seigneurs 
locaux qui eux-mêmes offraient des fiefs aux chevaliers qui 
les avaient servis selon un lien de vassalité et ainsi naquit le 
système féodal. 

Quoi qu’il en soit, pour Gilles, il était clair que toute cette 
époque funeste, marquée d’épouvantables tueries, d’impi-
toyables carnages et d’odieux ravages ne semblait pas pro-
pice à la venue d’une ère nouvelle. 

Que ferait-il de sa relique ?  
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Il décida de gagner rapidement le village de Saint Maxi-
min où il rejoignit la communauté des moines installée au-
près des tombes sacrées et découvrit le lieu.  

Une première fois auparavant, les saintes reliques de Si-
doine, de Maximin et de Marie Madeleine furent déplacées 
du cimetière gallo-romain qui se trouvait à l’extérieur de l’en-
ceinte de la ville vers une memoria. De magnifiques sarco-
phages furent conçus et admirablement gravés pour y ac-
cueillir ces saints vénérés. Cela prouvait le prestige dont bé-
néficiaient ces Saintes Reliques. 

L’idée des moines était simple : soustraire toutes ces re-
liques, et surtout celles de Sainte Marie-Madeleine, aux pil-
lages et aux ravages que ne manqueraient pas de leur faire 
subir les Sarrazins, s’ils arrivaient jusqu’en cet endroit si pres-
tigieux. Il fut convenu que les restes de la Sainte trouveraient 
leur place dans le sarcophage de Sidoine, lequel n’était pas 
spécialement vénéré, et en seraient ainsi protégés. Cette tran-
slation satisfaisait pleinement Gilles, bien sûr ! …  

Lorsqu’ils glissèrent le couvercle de pierre, ils n’eurent au-
cun doute sur la grâce et la sainteté des reliques reposant au 
fond du sarcophage de marbre calcaire, d’un blanc imma-
culé, à l’éclat aussi limpide que l’albâtre. C’était Sainte Marie-
Madeleine. Aucun doute. Des parfums envoûtants éma-
naient de son sarcophage. 

Ayant également ouvert le tombeau voisin qui était celui 
de Sidoine, le même parfum de Sainteté s’en trouva libéré.  

Gilles se mit à trembler de tous ses membres. Il éprouva 
un mal infini à respirer. Complètement oppressé, le cœur 
battant la chamade, le sang pulsant furieusement dans ses 
veines… probablement fort mal à l’aise à l’idée de soustraire 
des reliques aussi vénérables. Suant à grosses gouttes, il ré-
ussit pourtant, prestement, à faire place nette dans le sarco-
phage de Sidoine pour y accueillir les restes de la Sainte. 
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Tout occupés à leur transfert sacré, les trois frères cassia-
nites qui l’assistaient ne virent pas que Gilles rangeait furti-
vement le crâne de Sidoine sous sa coule. 

Il laissa au fond du sarcophage, une pierre gravée en ara-
méen. Le testament de Sidoine. 

Quant à Marie Madeleine, désormais couchée dans le sar-
cophage de Sidoine, elle pourrait reposer en paix. C’était 
d’ailleurs l’épitaphe qu’ils écrivirent en latin et cachèrent 
dans un petit globe entouré de cire : « Hic requiescit corpus Ma-
riae Magdalenae ». 

Ils ajoutèrent également un autre parchemin enserré dans 
un morceau de liège pour expliquer la translation des re-
liques, et enfin, une petite amphore avec de la Terre du Cal-
vaire teinte du sang de Notre Seigneur. 

Discrètement, une fois le sarcophage refermé, Gilles 
glissa par la fenestella3, un second morceau de liège creusé. A 
l’intérieur, il avait roulé un tout petit bout de parchemin, en 
peau de mouton finement travaillée. C’était un message bien 
sibyllin qu’il laissait à ses héritiers… 

Enfin, les sarcophages et la crypte furent complètement 
ensevelis sous une épaisse couche protectrice de glaise et de 
cailloux dans l’espoir de faire oublier aux pilleurs l’emplace-
ment des tombes. 

Le lendemain, sans plus s’interroger, Gilles avait rapide-
ment quitté les lieux avec son précieux fardeau bien calé sur 
son dos. Par contre, il se demandait si cette pluie battante, 
qui ne donnait aucun répit à la nature, aux bêtes et aux 
hommes, pouvait être un signe du Ciel ! Le Seigneur était-il 
furieux de ce sacrilège ou au contraire les inondations fe-
raient-elles oublier toute trace de la crypte ?  

 

 
3 Ouverture qui permet de voir les reliques ou de passer un linge que 

l’on veut sanctifier à leur seul contact 
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Il avait pris soin d’enfouir la très précieuse relique de 
Saint Sidoine, protégée de plusieurs épaisseurs de laine fine, 
au fond de sa besace. Elle l’irradiait d’une chaleur bienfai-
sante, réconfortant son esprit et son vieux corps éreinté et 
c’est elle qui lui permettait de progresser. 

Il l’avait subtilisée devant les trois frères Bénédictins qui 
n’avaient eu d’yeux que pour les reliques de la très Sainte 
Marie de Magdala… La seule vision de la sainte avait frappé 
ses frères de cécité face à tout le reste ! Penser à leur aveu-
glement le fit sourire. 

Il suivit d’abord, péniblement, l’ancienne voie romaine 
dite la Via Aurelia, qui mène de Rome au Rhône. Il avança, 
courbé par le poids des ans autant que pour braver les élé-
ments déchainés, se reposant brièvement à chaque borne 
milliaire encore visible, chaque étape semblable à une petite 
victoire. Il s’abritait parfois à l’orée des forêts de chênes, ou 
sous des blocs de rochers arrachés aux flancs des collines 
environnantes. 

Il atteignit ainsi la ville d’Aix.  Il ne souhaita pas s’attarder 
plus que la nuit dans cette sainte ville, car il sentait monter 
en lui ce besoin impérieux de trouver enfin son successeur. 

Malgré la pluie torrentielle digne du Déluge de Noé, mal-
gré la fatigue, malgré la solitude, il continua… 

Après les villages de Salon et Mouriès, le soleil revint. Un 
soleil sans chaleur, d’une clarté aveuglante. Le vent avait éli-
miné pluie et nuages, mais glaçait l’air.  Les collines de cal-
caire blanc des Alpilles déchiraient ce ciel limpide, d’un bleu 
intense. 

À Ernaginum4, il bifurqua vers le Nord et longea le 
Rhône. Torturé par le vent et gonflé par les fortes pluies, le 
fleuve ressemblait davantage à un torrent de montagne im-
pétueux. Gilles se laissa guider par cette force surhumaine, 

 
4 Au Moyen-Âge, ce bourg gallo-romain devint Saint Gabriel. De nos 

jours, il n’en reste qu’une adorable petite chapelle romane. 
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tellement supérieure à son désir de poser son baluchon et sa 
vieille carcasse et d’attendre une période plus clémente… le 
printemps, qui sait ? 

 Ses pieds surtout lui faisaient souffrir le martyre, et pour-
tant il marchait toujours, au long de chemins en très mauvais 
état, penché en avant, le capuchon de sa robe de laine brune 
retenu sur la tête grâce à sa ceinture, pour se protéger des 
gifles glaciales. 

C’est à ce moment-là, qu’un gros chien noir, hirsute, avec 
une barbiche en bataille et aux doux yeux jaunes commença 
à le suivre et à lui tenir compagnie. Gilles avait toujours 
éprouvé une grande passion pour les animaux et il l’autorisa 
bien volontiers à l’accompagner. 

Avec son air de vagabond, il l’appela le « Rouflouflou aux 
yeux jaunes ». 

Grâce à sa compagnie amicale et silencieuse, le soir, blotti 
contre son pelage chaud, le vieil homme repassait ses souve-
nirs et son étrange destin que ses origines royales ne sem-
blaient pas présupposer. Le chien avait l’intelligence de le 
fixer de ses yeux lumineux, comme s’il comprenait. 

L’homme et la bête, serrant les dents, épuisés, continuè-
rent stoïquement leur chemin, toujours plus au Nord.  

Une nuit, ils firent une halte à Bollène, dans un abri de 
bergers, une borie de pierres sèches, entre lesquelles le vent 
sifflait par rafales. 

Au petit matin, le mistral fit une trêve. Soudaine. Un répit 
bénéfique. Gilles ressentit confusément qu’il atteignait le but 
de son périple. 

Au loin, un superbe rempart romain, couvert d’un pare-
ment de pierres très blanches se dessina sur les contreforts 
dominant le Rhône. D’une hauteur impressionnante, il cein-
turait l’ancienne capitale d’une tribu gauloise : les Tricastini. 
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Passée sous domination romaine, elle devint Augusta Tricas-
tinorum et s’appelait désormais Saint Paul5. 

Gilles se souvint des histoires de Gyllipos concernant 
cette contrée et surtout des miracles des siècles passés. Il en-
tra dans la ville par le quartier de sa nécropole au Sud. 

Il quémanda quelques victuailles sur le marché et décida 
rapidement de quitter cette foule trop bruyante, remuante et 
bariolée à son goût parmi laquelle, il n’était décidément plus 
à l’aise. Il avait passé près de cinquante années à fuir le 
monde, il lui était très difficile désormais de côtoyer autant 
de personnes, leurs cris, le chahut des enfants, les odeurs 
aussi… tout le prenait à la gorge. 

Il gagna un village voisin, perché sur sa proéminence et : 
la lumière fut ! 

Là, il comprit qu’enfin, son but était atteint. 

Il pénétra dans l’enceinte fortifiée et gravit les ruelles cail-
louteuses, jusqu’à une toute petite chapelle du IV° siècle.  

On disait ici, que dans le temps et dans cette crypte, de 
nombreux non-voyants furent ramenés à la vue, grâce à un 
vieil homme d’un temps lointain qui s’appelait Sidoine. Il 
n’avait qu’à tendre les mains vers leurs yeux défaillants, et il 
disait simplement « Restitutus est ei Visus ». Maintes fois, le 
miracle s’était accompli et le vieil homme était devenu Saint 
Restitut.  

Le cœur battant, Gilles pénétra dans la chapelle, et sou-
dain, Rouflouflou, remuant la queue, se précipita dans le 
coin le plus sombre de l’édifice. 

Gilles ne voyait rien, mais il pouvait entendre clairement 
le chien japper et lécher… Quoi ? Qui ? 

Les notes fluettes d’une voix enfantine et un rire en gout-
telettes de joie jaillirent et résonnèrent dans la petite nef : 

 
5 Aujourd’hui Saint Paul Trois Châteaux 
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— Vous êtes bien bruyant ! Je n’entends que vous depuis 
que vous êtes entré dans le village ! 

— Qui parle ? Je ne te vois pas. 

L’enfant devait être bien occupé avec Rouflouflou, il riait 
au fond de la crypte. Les yeux de Gilles s’habituèrent peu à 
peu à la pénombre et il put distinguer, au centre de la cha-
pelle, un très bel autel de pierre, de cette pierre blanche et 
lisse telle qu’il en avait vu dans la campagne environnante. 
La table, très sobre, était finement ornée d’une bande mou-
lurée, sculptée comme une tresse, et apportait une majesté 
respectueuse et simple à l’endroit. 

— Il s’appelle comment votre chien ? 

— Rouflouflou. 

— Rouflouflou, répéta-t-il, faisant rouler les « fl » contre 
son palais, comme s’il avait un cheveu sur la langue. Rou-
flouflou ! Quel nom bizarre ! A quoi ressemble-t-il ? 

— Sors de ton trou, tu y verras mieux ! Moi, je ne vois 
rien dans cette caverne ! 

— Si je sortais, vous, vous me verriez, mais moi je ne ver-
rai toujours pas Rouflouflou ! Il est comment ? Blanc ? 
Fauve ? Noir ? 

— Quel est ton nom, mon enfant ? répéta-t-il. 

— Vous n’avez pas répondu, dit l’enfant plaintivement. 
Il est comment ? Sois sage, Rouflouflou, pouffa-t-il. 

— Il est tout noir. 

— Ah, comme c’est drôle. C’est ma couleur préférée ! 
C’est la seule que je puisse imaginer ! Je te vois, Rouflouflou !  

Gilles comprit enfin. Son cœur fit un bond. 

L’enfant, garçon, fille… il ne savait pas encore tant la voix 
était légère et résonnait étrangement sur les parois de la 
crypte en partie rupestre… l’enfant était aveugle ! …  
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Avait-il marché jusqu’ici, non seulement en pèlerinage sur 
les traces de Sidoine comme il le pensait, mais aussi et sur-
tout, parce qu’ici même se trouvait celui qui lui succèderait 
dans une dizaine d’années ?  

Tremblant, Gilles n’osa pas avancer plus avant dans 
l’église pour ne pas l’effrayer, ou ne pas rompre le charme de 
ce moment si particulier. Une douce chaleur l’envahit. Une 
sérénité toute nouvelle qui lui fit comprendre à quel point 
tout son être avait été tendu durant ce voyage, combien le 
besoin de rencontrer enfin son successeur avait envahi son 
esprit et combien cette quête l’avait angoissé. 

Il lui redemanda doucement son nom… 

— Je m’appelle Agildas. Je suis le fils du boulanger, et le 
neveu du meunier. Je suis un bon à rien parce que je suis 
aveugle ! Tout ce que je suis capable de faire, ce sont des 
boules de pâte à pain. Sauf que ce matin, je n’ai même pas 
vu que la farine était ratée ! Je n’ai même pas vu toutes les 
petites crottes ! Le rat aurait même pu me mordre, il était 
encore caché dans le sac ! Mon père s’est mis dans une colère 
aussi noire que le fond de mes yeux, alors je me suis enfui. 
Ici, au moins, personne ne me voit. 

Il dit tout cela d’une traite. Ravalant un sanglot, il se mit 
à pleurer doucement.  

Rouflouflou devait lui lécher consciencieusement le vi-
sage, à en juger par le rythme régulier des coups de langue. 

— Sors de ta cachette, Agildas ! Viens au moins te ré-
chauffer dehors. Le temps est agréable. Il fait moins froid 
que sur le sol de ta crypte. On pourrait discuter sur le banc. 
Tu ne le sais pas, mais je suis né aveugle aussi et aujourd’hui, 
je vois. En plus, je m’appelle Gilles… un peu comme toi. 

Il entendait le gamin renifler. Il l’imaginait passant sa 
manche sur son nez et ses yeux. Il y eut un mouvement per-
ceptible dans la profondeur de la crypte. Rouflouflou recula 
et jappa joyeusement. 
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Agildas se tenait debout dans la pénombre, agrippé à la 
tête du chien et avançait prudemment vers Gilles. Celui-ci 
était émerveillé. Un courant émotionnel très fort circula 
entre eux. Agildas chercha la main de Gilles et ils avancèrent 
ainsi, muets, vers la sortie.  

Assis sur le banc de pierre à l’extérieur, le timide soleil 
hivernal les caressait d’une chaleur bienvenue. Gilles ne pou-
vait s’empêcher de regarder béatement l’enfant à ses côtés, il 
ne devait pas avoir plus de dix ans… C’était lui, il en était 
convaincu. L’âge, déjà, correspondait mais surtout, cette 
douceur qu’il ressentait dans son cœur ne pouvait le trom-
per ! 

L’enfant était blond, ses mèches bouclées retombaient 
sur ses épaules. Ses paupières, bordées de longs cils clairs, 
étaient à peine entrouvertes sur ses yeux d’un bleu délavé, 
étranges bien sûr, qui fixaient le sol, sans le voir.  

Il souriait pourtant, tandis que ses pieds taquinaient Rou-
flouflou allongé devant lui.  

Aucun des deux ne parlaient… Ils percevaient chacun ce 
moment d’éternité et Gilles se souvenait maintenant de ce 
même sentiment lorsqu’il avait rencontré Gillypos, il y avait 
si longtemps… 

Plus tard, Gilles raccompagna le gamin auprès de sa fa-
mille à moins que ça ne soit l’aveugle qui mena le vieil 
homme chez lui. Sa mère l’attendait, un peu inquiète. Elle 
accourut vers eux, et entourant son enfant de ses bras plan-
tureux, tout en le couvrant de baisers, lui dit combien elle 
l’aimait et combien elle craignait pour lui qu’il ne se fît mal 
dès qu’il fuguait ainsi. 

— Agildas, tu sais bien que ton Papa t’aime très fort ! Tu 
sais qu’il est toujours bourru quand il fait le pain parce qu’il 
veut toujours que tout soit parfait. Tu sais aussi qu’il te 
gronde dès qu’il a peur pour toi ! Il fait l’inverse de ce qu’il 
faut faire ou dire, mais c’est sa façon à lui… 

— Je sais, Maman. J’étais triste. 



 

36 

— Chuuuut… fit-elle tendrement, en lui caressant la ti-
gnasse hirsute. Mais, tu es brulant de fièvre ! Tu trembles ! 

Gilles se tenait un peu plus loin et contemplait, nostal-
gique, cette charmante scène d’amour filial. Il avait craint que 
l’enfant ne fût maltraité de par son handicap, mais il com-
prenait avec soulagement qu’il n’en était rien.  

— Maman, j’ai rencontré ce vieux monsieur à la chapelle 
ce tantôt, il s’appelle Gilles, un peu comme moi. Il voyage 
avec son chien Rouflouflou, tu vois il est noir et gentil. 
Penses-tu que l’oncle acceptera de les loger dans le moulin, 
il fait si froid ces temps-ci ? 

La mère releva la tête et sembla enfin voir Gilles.  

— Rentrez-le au chaud, il a dû prendre froid au fond de 
la crypte, dit-il, resserrant sa besace contre lui, conscient 
alors que la crypte n’était sans doute pas la véritable cause 
des frissons. 

Elle lui sourit. 

 

Durant les rudes mois hivernaux, et Dieu sait que l’hiver 
fut sans pitié ces années-là, l’oncle d’Agildas offrit à Gilles 
de l’héberger avec son chien, dans un minuscule réduit à l’ar-
rière du moulin. L’endroit servait surtout de débarras, où 
l’on conservait les vieux sacs de farine, quelques râteaux, 
pelles et autres outils, quelques planches et tasseaux néces-
saires à la meule. La pièce fut entièrement vidée et remise en 
état avec quelques nouvelles tuiles et un brin d’entretien et 
de nettoyage. Gilles était mortifié de vivre dans un tel luxe !  

C’est pourquoi, le printemps venu, le vieil homme quittait 
ce refuge doré et s’installait dans une grotte qu’il avait dé-
couverte non loin du hameau. Les bonnes femmes du village 
s’occupaient aussi de lui. Malgré ses refus, elles lui appor-
taient des plats qu’elles mitonnaient spécialement pour lui, 
convaincues de sa sainteté car un jour, alors qu’il était dans 
la crypte, en prières, une jeune fille était entrée, aveugle. Il 
avait ramassé la poussière du sol battu, sous l’autel et lui en 
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avait frotté les yeux. Quand elle ressortit, éblouie par le so-
leil, le miracle de Saint Restitut s’était à nouveau produit ! 

Les mois succédèrent aux mois et quatre années passè-
rent. 

Agildas était toujours aveugle. Gilles se demandait parfois 
si le bel adolescent qu’il était devenu était réellement son suc-
cesseur. Il aidait toujours son père à la boulangerie et son 
oncle au moulin, malgré sa cécité. Très intelligent, il était ca-
pable de retenir de toutes les histoires que les voyageurs, at-
tirés par la renommée du Saint homme de la grotte, lui li-
vraient. Le soir à la veillée, et surtout auprès des plus jeunes, 
il devint le conteur du village. Gilles aussi lui racontait les 
légendes des saints de Provence ainsi que sa propre vie et ses 
multiples aventures, mais il n’osa pas lui confier davantage 
de détails, et surtout pas son secret ni sa quête ni ce qu’il 
gardait caché au fond de sa grotte. 

Un printemps, Gilles s’éloigna à nouveau vers son repaire 
isolé. Inconscient de la calamité qui s’abattit sur le village.  

Le fléau de la peste faisait déjà des ravages parmi les ha-
bitants de Saint Paul et commençait à éliminer, l’un après 
l’autre, les quelques habitants de Saint Restitut.  

Lorsqu’un matin tranquille et ensoleillé, Gilles descendit 
au village, il fut surpris du calme très inhabituel qui y régnait. 
Aucun rire d’enfant, aucune course poursuite dans les 
ruelles, les échoppes étaient fermées. Les quelques villageois 
qu’il croisa n’étaient que des ombres furtives, des silhouettes 
sombres et muettes, qui rasaient les murs en baissant leur 
tête entourée d’un foulard.  

La détresse poignante de tous ces gens était communica-
tive et Gilles éprouva un immense sentiment de désespoir, 
car il comprit que la peste les emportait un à un.  

Il hâta le pas vers le haut du hameau où il trouva Agildas, 
qui sans nouvelles depuis plusieurs jours, venait d’arriver. Il 
était effondré. Une loque en pleurs devant son humble de-
meure : sa mère venait de trépasser.  
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Gilles pénétra dans la pièce sombre, les rideaux étaient 
tirés. A la lumière de la flamme vacillante d’une unique chan-
delle, il distingua dans un coin, près de l’âtre où les dernières 
cendres achevaient de se consumer, sur un grabat de fortune, 
un corps, recouvert d’un drap. La mère.  

Il entendit geindre dans le fond et s’étant saisi de la bou-
gie, il s’approcha.  

Le père d’Agildas, recroquevillé sur son lit de douleur, dé-
lirait, en proie à une forte fièvre. Il demandait à boire, il avait 
soif d’une soif inextinguible. Le broc à son chevet était ren-
versé, l’eau s’était répandue au sol, formant une tache 
sombre sur la terre. Dans un mouvement désordonné, 
lorsqu’il tourna la tête, Gilles put voir au creux de son cou, 
deux énormes bubons gonflés et violacés, autre signe infail-
lible que le boulanger était atteint de la peste lui aussi.   

Gilles le secoua doucement. Il sentit son rythme car-
diaque s’accélérer, ses yeux roulaient comme des billes, il 
commençait à délirer et à déblatérer des phrases insensées. 
Cependant, dans un bref moment de lucidité, ou dans un 
effort surhumain, l’homme lui fit promettre de s’occuper de 
son fils qui serait sans nul doute orphelin sous peu.  

Une dernière convulsion agita cet homme puissant 
qu’avait été le boulanger et il s’écroula sur sa paillasse. Mort. 

Lorsque Gilles sortit, il serra le jeune homme dans ses 
bras et Agildas comprit que son père n’était plus. Il lui sem-
bla que le poids du monde s’abattait sur ses épaules. Il glissa 
vers le sol où il voulait disparaitre, face contre terre. Les 
larmes affluèrent.  

Gilles examina l’adolescent sous toutes les coutures et ne 
décela ni fièvre, ni frissons suspects, ni bubon, bouton, gon-
flement ou autre inflammation.  

Lorsque la maladie s’était déclarée dans le village, son 
oncle fut parmi les premiers à décéder. Il fut alors décidé 
qu’Agildas serait logé provisoirement à l’écart, dans l’appen-
tis de Gilles derrière le moulin, jusqu’à la fin de l’épidémie.  
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Il ne pouvait pas se douter qu’il devait la vie sauve à tous les 
chats que son oncle élevait et soignait pour débarrasser le 
moulin et la farine de tous les rats et de leurs puces qui au-
raient pullulé sans cela.  

Secoué de sanglots, il réussit néanmoins à saisir le sens 
des phrases de Gilles. Il se releva et suivit le vieil homme et 
son chien, tel un automate, sans véritable volonté, simple-
ment pour avancer, aller où l’on déciderait pour lui, léthar-
gique. Ils gagnèrent le lavoir au bas du village. Agildas y 
trempa les mains et les passa sur son visage terreux sillonné 
de larmes. Il frotta ses yeux et se rinça à l’eau fraîche plu-
sieurs fois.  

Puis il s’assit sur la margelle. Eberlué, il plongea son re-
gard dans les yeux jaunes de Rouflouflou. Il voyait ! 

Gilles suffoqua de joie lorsqu’il se rendit compte qu’enfin 
le destin permettait à Agildas de voir et lui apportait la certi-
tude qu’il était bien son successeur. Il se retint d’exhiber son 
bonheur car en revanche, le pauvre Agildas était complète-
ment désorienté. Sa joie était nettement plus mitigée.  

Maintenant qu’il voyait les maisons, les ruelles, les ca-
lades, l’église, il observait plutôt un village fantôme d’où tous 
les petits bruits familiers qui lui avaient permis de se situer 
avaient disparu. Il était rendu à la vue devant toute l’immen-
sité de la misère qui régnait autour de lui et le décès de ses 
parents l’accablait.  

La lumière crue l’éblouissait et le heurtait alors que le noir 
correspondait bien davantage à la tristesse de son cœur. Il 
resta longtemps prostré, cachant son visage dans ses mains, 
avant d’oser à nouveau lever la tête et rouvrir les yeux sur 
l’étrange monde qu’il n’avait jusqu’alors qu’imaginé. 

Tout à leur chagrin, ils enterrèrent très discrètement les 
parents d’Agildas tout au fond de la crypte...  

Puis, Rouflouflou sur leurs talons, tête basse, queue entre 
les pattes, reniflant la douleur et la détresse, le vieil homme 
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et l’adolescent quittèrent ce village, hanté par l’ange de la 
mort. 

Gilles n’osait perturber la tristesse de son jeune compa-
gnon. Ils cheminèrent ainsi, silencieusement, plusieurs jours 
durant, vers le Sud, en évitant prudemment les villages, les 
fermes et tout humain susceptible d’être pestiféré.  

Arrivés enfin au bord du Gardon, Gilles se retira à nou-
veau à l’écart du monde dans sa grotte de Collias. Dans les 
alentours, il trouvait de quoi se sustenter frugalement, tandis 
qu’Agildas trouva à s’embaucher auprès du potier du village.  

Régulièrement, ils se rencontrèrent afin que le vieil 
homme instruisît le jeune homme à sa charge future. Il lui 
raconta encore les origines de Sidoine, son grand voyage et 
son grand destin, dans les moindres détails cette fois.  

Il lui répétait sans cesse que son rôle sera de protéger le 
crâne. Le cacher. Le déplacer éventuellement…  

— … car au temps prescrit, seul un homme pur pourra 
le toucher. Cet homme-là, investi de la grâce divine, sera 
chargé de transmettre le message de Dieu aux hommes. Cet 
homme sera le nouveau Fils de l’Homme, serinait-il.  

Il tremblait en pensant que si le crâne tombait entre des 
mains impies, l’humanité serait précipitée dans le péché et le 
vice ! Cataclysmes et dévastations anéantiraient la Terre…  

Si le secret de Sidoine venait à être dévoilé, il ne doutait 
pas que nombreux seraient ceux qui chercheraient à décou-
vrir la relique, symbole d’amour et d’universalité. Le testa-
ment de Sidoine et le sien existaient bel et bien, cachés au 
fond du sarcophage qui abritait Marie Madeleine à Saint 
Maximin. Si un jour, ce tombeau enfoui était découvert, la 
prophétie serait alors connue de tous ! 

Il regrettait ses confidences et son geste, mais il n’avait 
pas eu le choix ! Homme de peu de foi ! s’excusait-il dans ses 
prières. Il demandait pardon au Seigneur d’avoir douté de sa 
sagesse.  

Il n’avait pas eu le choix ! se répétait-il, amèrement



 

 


