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Les Protecteurs depuis Virgile 

 
Publius Vergilius, dit Virgile : 70 – 19 av. JC. 

Sidoine – Contemporain de Jésus – Aveugle-né, guéri au 
Lac de Siloé – Selon la légende, il accompagna en Provence 
Sainte Marie-Madeleine et Saint Maximin. 

Aegildius/Saint Gilles, 640 – 720. Arrive en Provence 
vers 670 – Translation des reliques de Marie Madeleine en 
710 – Décède à Saint-Gilles-du-Gard en 720 à l’âge de 80 
ans. Protecteur de 660 à 720. 

Gildas, dit l’Aïeul, 1240 – 1320. Protecteur de 1260 à 
1320. 

Rogilbert Gardefeu, 1300 – 1336. Oncle d’Egilon – Pro-
tecteur de 1320 à 1336. 

Egilon, né en Avril 1321 en Camargue – Fils de Claire et 
adopté par Foulque – Au service de François Pétrarque en 
1336 – Protecteur depuis le 9 Mars 1336. 

 

Entourage d’Egilon – Personnages fictifs 

 

Brigid, amie de Marseille. 

Foulque de Camargue, époux de Claire. 

Frère Anselme, moine de Montmajour. 

Frère Bonaventure, frère de Saint-Antoine 

Frère Grégoire, moine de Montmajour. 

Claire Gardefeu, 1300 – Jumelle de Rogilbert Garde-
feu – Mère d’Egilon. 

Clémence, 1323 –  Bien-aimée d’Egilon. 

Gédéon, ami d’Egilon à Saint-Antoine.  

Huc, ami d’Egilon à Saint-Antoine.  

Isabelle, amie d’Egilon, été 1343, à Saint-Antoine. 
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Biron Mackintosh, ami écossais d’Egilon. 

Maia, amie de Marseille, petite-fille de Brigid. 

Rachel, survivante de l’holocauste Veynois, 1348. 

Radulf, Soldat de la Garde Pontificale. 

Simon-Malc-Isaac, un juif de passage. 

Thibault, survivant de la Peste de 1348. Fils d’Isabelle. 

 
 

Entourage d’Egilon – Personnages réels 
 

Philippe de Cabassole, 1305 – 1372. Francis-
cain – Évêque de Marseille, puis de Cavaillon - Tuteur de 
Jeanne de Naples, petite-fille et héritière du Comte de Pro-
vence. Grand ami de Pétrarque. 

Guy de Chauliac, 1298 – 1368. Chirurgien au service de 
Clément VI, Innocent VI et Urbain V.  

Matteo Giovannetti, peintre italien né à Viterbe en 
1322 – « Pictor Papae » sous Clément VI, nombreuses 
œuvres au Palais.  

Simone Martini, 1284 – 1344. Né à Sienne – Travaille à 
Avignon pour Benoit XII aux fresques de la Cathédrale 
Notre Dame des Doms et au Palais – Ami de Pétrarque et 
Cabassole. 

François Pétrarque, 1304 – 1374. Né à Arezzo – Ecclé-
siastique, poète et humaniste – Ami de Philippe de Cabas-
sole, Simone Martini et Matteo Giovannetti – Prendra Egilon 
à son service en 1336. 

Gasbert de Valle (ou de LAVAL), 1297 – 1347. Camé-
rier de Jean XXII, Benoit XII, puis Clément VI. Finança la 
création de l’Ordre des Repenties d’Avignon sur ses fonds 
personnels.1 

 
1 En italique, personnages fictifs. 
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Ainsi va la vie 
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1 

Avril 1342 

« Mon Dieu ! Clémence ! »  

Le cri rauque d’Egilon perça la nuit provençale. Trem-
blant et haletant, le cœur palpitant et l’esprit confus, il ramena 
le drap rêche sur sa peau frissonnante. Ce n’était qu’un rêve.  

Pourtant, il la sentait, elle était encore là. Clémence ! Il gémit 
de l’émotion qu’il gardait au creux de ses reins. Il s’obstinait 
à la retenir, elle était si présente, alanguie à son côté. Ses 
mains si douces, sa peau veloutée, ses pieds minuscules, la 
courbe de sa nuque, la ligne délicate de sa bouche si sensuelle. 
Jamais aucun de ses rêves ne l’avait porté aussi loin ! Avant 
cette nuit, il n’avait jamais vécu une telle expérience. Comme 
la pure sensation d’un amour sublime. Reste ! Pour toujours ! 

Il serra contre son cœur, le foulard bleu qu’elle lui avait 
confié jadis, lorsqu’il avait annoncé sa volonté de suivre Pé-
trarque. Ses mots, douloureusement chuchotés, lui revin-
rent : « Saint Antoine, rendez-moi ce qui ne vous appartient pas ! » 
avait-elle dit alors. 

À mesure que s’estompait la vision de la seule femme qu’il 
ait jamais aimé, ses sens affolés se disputèrent la honte qui 
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remontait jusqu’au fond de sa gorge. Des frissons le transi-
rent d’angoisse. Pourvu que personne ne l’ait entendu. Pas 
ici ! Pas en ce lieu saint !  

Son émoi retomba peu à peu. Il perçut à nouveau le 
souffle lourd et régulier des convers avec qui il partageait le 
dortoir à l’Abbaye de Montmajour. Ils n’étaient pas nom-
breux pour un si grand espace... Ils avaient relégué Géraud 
tout au bout, mais ses ronflements sonores rebondissaient 
sur la voûte en berceau. Egilon sourit. Rien à faire contre ce 
ronronnement incessant de gros matou, ponctué parfois de 
grondements plus puissants comme des roulements de ton-
nerre. Attentif aux mouvements de ses compagnons, il fut 
rassuré de constater que son cri ne les avait pas réveillés. 

Il avait conscience d’avoir vécu un moment spécial… 
Bien sûr, il avait vu faire les chevaux et les chiens et il n’était 
pas naïf au point de ne pas savoir que les humains procé-
daient de la même manière ! Cependant, depuis quatre ans 
qu’il baignait dans cet univers où l’amour charnel rime avec 
péché, où la femme n’existe que pour ensorceler l’homme de 
ses charmes fabriqués par le Malin, où l’homme qui y suc-
combe avec ferveur n’est plus que suppôt de Satan, il n’avait 
jamais imaginé que l’acte puisse être beau ! En ce lieu, la seule 
raison valable d’agir comme n’importe quelle bête n’était ac-
ceptable que dans un but de procréation… 

C’est donc cela, l’amour entre un homme et une femme, réalisa-t-il, 
rien de grossier, rien de démoniaque, tout en tendresse ! Même si son 
expérience n’était qu’un rêve, le Seigneur lui avait permis de 
partager l’un des bonheurs terrestres qu’il avait offert aux 
hommes et aux femmes tant qu’ils le vivraient dans un même 
amour. Dès cet instant, il n’eut plus qu’un seul désir, un seul 
souhait, une unique certitude : retrouver Clémence. Partager, 
aimer, l’aimer…  

Les bribes de son passé ressurgirent petit à petit dans sa 
mémoire. Il eut une pensée attristée pour sa mère, Claire, bru-
talisée, violée… et toutes les femmes avant elle et sûrement 
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après elle… qui subissaient ce genre d’abominations. Il fit 
une prière au Seigneur pour s’excuser de la bassesse de cer-
tains hommes. Il aurait préféré éloigner ses souvenirs pour 
retrouver son petit nuage de douceur, mais les mots de Saint 
Gilles se frayèrent un chemin jusque dans son cœur, et 
l’image de Clémence s’amalgama à ses souvenirs. 

Au VIIIème siècle, Saint Gilles avait laissé un surprenant 
message dans le sarcophage de Sidoine, enseveli à côté de son 
amie Marie-Madeleine. Sidoine fut cet homme, aveugle de 
naissance, à qui Jésus rendit la vue lorsqu’ils se rencontrèrent 
au lac de Siloé. 

Voici ce que le Saint ermite avait écrit :  

« A celui qui sera né aveugle, et qui succèdera dans sa vingtième 
année, pour 60 ans. Que le message divin contenu dans le front de Si-
doine l’aveugle, par-delà les siècles et les océans, soit protégé. Crains celui, 
par qui l’Enfer s’ouvrira, qui ne sera pas digne de le recevoir. »  

Saint Gilles fut le premier Protecteur connu dans notre 
contrée. Il fut aussi le premier à déplacer la relique, parce que 
le sanctuaire sacré de Saint-Maximin était menacé par les Sar-
rasins. Depuis ce premier transfert, le rythme immuable fut 
rompu.  

Jusque-là, les Protecteurs avaient toujours pensé que 
l’ordre et la régularité étaient imperturbables. Ils n’avaient ja-
mais été mis devant l’obligation d’abandonner leur foyer et 
leur routine quotidienne pour déplacer la relique. Selon la 
prophétie, les Gardiens entraient en fonction lorsqu’ils fê-
taient leur vingtième anniversaire, prenant le relais du précé-
dent gardien tutélaire alors que celui-ci atteignait l’âge véné-
rable de quatre-vingts ans. Depuis le décès de Sidoine, ils 
s’étaient succédé ainsi, protégeant le legs divin, espérant que 
le seul homme digne de s’en approcher se présenterait à eux 
pour accomplir le troisième cycle. L’Apocalypse. 

Malheureusement, l’expérience de Saint Gilles se répéta. 
Au fil des siècles, des évènements bouleversèrent les vies 
d’autres Protecteurs et la relique fut déplacée plusieurs fois. 
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Récemment, en 1335, l’oncle d’Egilon, Rogilbert, ressentit la 
nécessité d’un tel transfert. Ses craintes s’avérèrent fondées 
car l’étau se resserra autour de lui. Démasqué par Benoit XII, 
il fut traqué par ses soldats. Sa chute du Pont du Gard mit un 
terme définitif à son service sacré, quarante ans trop tôt ! Sa 
mort anticipée et inédite prouva également la précarité de 
leur mission… 

C’est ainsi qu’arriva le tour d’Egilon sans qu’il y eût été 
préparé. Tout d’abord, signe qu’il n’avait pas été prédestiné à 
accomplir cette fonction, il n’était pas né aveugle. Cependant, 
bien que sa famille l’associât à une déficience familiale qui 
touchait en particulier les garçons, il fut aveugle pendant plus 
d’un an. La vue lui revint précisément le jour du décès de son 
oncle… Ensuite, il dut découvrir lui-même en quoi consistait 
ce legs si spécial. Le destin, ou une main supérieure, le poussa 
à fréquenter les cinq hommes que le Pape recruta. Benoit XII 
les avait jugés capables de l’aider dans sa quête de ce nouveau 
Graal : le poète François Pétrarque, l’architecte Pierre Pois-
son, l’évêque Giacomo Colonna, le chancelier Philippe de 
Cabassole et son camérier, Gasbert de Valle. Même s’ils n’at-
teignirent pas la relique, les recherches pontificales portèrent 
leurs fruits car sa couverture fut percée à jour. 

Par chance, Egilon parvint à leur échapper. Son enquête 
personnelle, menée en parallèle et bénéficiant de soutiens et 
de témoignages auxquels le Pape n’avait pas eu accès, l’amena 
jusqu’à l’Abbaye de Montmajour. À la suite d’une course-
poursuite infernale, talonné par les gardes pontificaux, un in-
cident joua en sa faveur. Piqué par une araignée aquatique, 
disputant sa vie contre l’infection qui le ravageait, il fut soigné 
par les moines bénédictins. Il resta tapi à l’abri des hauts murs 
de l’Abbaye silencieuse, plantée au milieu des étangs sau-
mâtres. Son intuition, et surtout les réactions caractéristiques 
qu’il avait éprouvées à l’approche de la relique, lui soufflaient 
qu’elle s’y trouvait bien enfouie, mais à ce jour, il n’en avait 
pas l’entière certitude. Il avait préféré disparaître ces quatre 
dernières années. Il en avait perdu tout contact avec la réalité. 
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Aujourd’hui, à l’extérieur, leurs recherches avaient sans 
doute continué. Un matin, Gasbert de Valle les avait rassurés 
en revenant aux sources étymologiques du terme « Apoca-
lypse » qui, issu du grec « Apokalupsis », signifiait tout simple-
ment « révélation, renouveau ». Toutes les valeurs seraient assu-
rément bouleversées, cependant, cette révélation ne serait pas 
nécessairement la période sinistre et dévastatrice, comme on 
l’entendait actuellement et qui terrifiait tant les hommes. 
D’après lui, cette découverte pouvait annoncer un change-
ment divin et magnifique comme l’avait prédit Joachim de 
Flore ! C’est pour cette raison que les Papes s’en estimaient 
dignes… Benoit XII était persuadé qu’il était l’homme-lige 
de Dieu : son Autre Fils annoncé, celui qui trouverait la re-
lique et annoncerait l’Apocalypse… 

Un frisson le parcourut comme à chaque fois qu’il réalisait 
à quel point sa mission était périlleuse pour l’avenir de l’Hu-
manité. Le revers de la prophétie écrite par Saint Gilles était 
clair : si la mauvaise personne s’emparait de la relique, alors 
la chute serait cataclysmique… Et Egilon savait que Be-
noit XII n’était pas l’héritier de Dieu et qu’il n’instaurerait pas 
le règne de l’amour divin.  

Il entendit les moines se lever et traîner leurs sandales en 
se rendant à l’office de matines, tandis que les cinq convers 
s’étiraient paresseusement sur leurs paillasses avant de se pré-
parer à leur journée laborieuse. 
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2 

 

Dans un mois environ aura lieu le Pardon de Montmajour, 
3 Mai 1342. À cette date, une foule de pèlerins se recueillera 
sur la relique de la Sainte Croix dans la petite chapelle reli-
quaire, proche de l’abbaye quoiqu’en dehors de la clôture 
protégeant la vie monacale.  

Les préparations battaient leur plein, l’effervescence per-
turbait la quiétude habituelle, les moines d’habitude si pla-
cides étaient en permanence sur le qui-vive. Il faut dire qu’un 
évènement majeur devait marquer cette année : le Pape Be-
noit XII en personne avait annoncé sa venue à l’abbaye. Seul, 
le rythme séculaire : « ora et labora » – les horaires des offices, 
les moments dédiés à la lecture, à la méditation, aux chapitres, 
au travail, tout cet emploi du temps scrupuleusement réglé 
par la loi bénédictine et surveillé par le moine circateur – em-
pêchait ce petit monde clos de chavirer dans le chaos. 

Egilon n’avait jamais quitté l’abbaye de Montmajour de-
puis son arrivée. Quatre ans déjà ! Adolescent devenu récem-
ment aveugle, son destin avait basculé en 1336 et après de 
multiples péripéties, l’avait entraîné ici un jour de Pardon, en 
Mai 1338. Sans aucun doute, les loups étaient aux abois à 
l’extérieur… Et Clémence ?  
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Aujourd’hui, penser à elle me donne des ailes ou l’impression de 
marcher à quelques pouces du sol. Une lévitation de bonheur ! remar-
qua-t-il en souriant. Quand il dressa les lits des malades à l’in-
firmerie, il aurait volontiers chanté en secouant les matelas et 
les draps ! Cueillir la verveine fragrante ou la camomille odo-
rante dans le carré des simples lui arrachait des soupirs en-
chantés ! Son cœur frémissait aux trilles des rossignols per-
chés dans les fruitiers. 

Il inclina la tête alors qu’il traversait la ruelle des convers. 
C’était l’accès qui permettait aux frères lais de contourner le 
cloître auquel ils n’avaient pas accès. Tout à ses pensées, il 
croisa sans le voir, l’aumônier. Le moine, pourtant astreint au 
silence, avait en ce seul couloir, le droit de parler… sans 
s’épancher bien sûr, avec modération. Il interpella Egilon qui 
redressa la tête en rougissant, comme pris en faute. Heureu-
sement, l’ombre de la ruelle cacha son fard. 

« Tu vas bien, mon garçon ? 

— Oui ! Pardon, Frère Basile ! Je pensais à autre chose ! 

— Autre chose ? Que quoi ? Qu’à préparer l’infirmerie ou 
t’occuper de nos quelques frères qui y sont en convales-
cence ? 

— Heu ! Je ne sais pas ! bafouilla Egilon, complètement 
perturbé. 

— J’ai reconnu ta voix au petit matin. Tu as fait un hor-
rible cauchemar, il me semble ?  

— Heu ? Je ne sais pas ? 

— Ne t’ai-je pas entendu implorer Notre Seigneur de sa 
clémence ! Tu ne te souviens pas ? »  

Egilon n’allait tout de même pas lui confesser la teneur de 
son rêve, qui loin d’être un cauchemar, imprégnait encore 
tout son esprit ! Une image fugitive s’immisça derrière ses 
yeux, il était tellement sous le charme qu’elle le fit sourire 
malgré lui. 
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« Heu ! » répéta-t-il, incapable d’émettre la moindre 
phrase cohérente. Plutôt que de mentir, il préféra passer pour 
un nigaud ! 

« Bon, je vois ! dit le moine, assurément bien loin d’imagi-
ner ce qu’Egilon, lui, voyait ! Quand tu auras repris tes es-
prits, j’ai à te parler, mon garçon. Discrètement… Tu n’es 
plus aussi épanoui depuis que Frère Anselme est décédé et 
j’ai une proposition pour toi. 

— Bien. Je vous rejoins dès que possible » promit Egilon, 
intrigué. 
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3 

 

« Cela fait quelques années que tu n’as pas quitté notre 
rocher, n’est-ce pas, Egilon ? » commença Frère Basile. 

L’aumônier était en charge des hôtes de passage. Ceux qui 
étaient malades… Pas les riches en visite de courtoisie, ceux-
là avaient davantage besoin de pardon que de soins. Ils 
étaient reçus à l’hôtellerie, par le frère hôtelier et Egilon évi-
tait de les rencontrer. Il les guettait de loin, mais ne s’en ap-
prochait jamais… 

L’abbaye tenait à la disposition des malades une quinzaine 
de lits, toujours propres et prêts, dans un grand bâtiment en 
retrait. C’était là qu’Egilon s’activait en prévision de la recru-
descence d’indigents et de malades du mois prochain. Quant 
aux moines souffrants, ils étaient soignés dans une autre in-
firmerie, toute proche de l’herbularium, le jardin des simples, 
organisé au milieu du cloître. Egilon, qui n’était pas moine, 
était cependant toléré dans ces carrés, compte tenu de son 
expertise en matière de médecine et de soins. 

« Exact. Je suis ici depuis presque quatre ans. Depuis que 
Frère Anselme, avec la grâce de Dieu, m’a soigné de cette 
horrible morsure d’argyronète, alors que j’avais glissé dans 
l’étang. 
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— Et depuis, tu n’as jamais voulu regagner la terre ferme ? 
sourit le vieux moine. 

— Certainement pas ! J’ai trop peur de ces bestioles ! » ré-
pondit Egilon, de manière véhémente.  

Il avait surtout très peur de ceux qui l’attendaient sur 
l’autre rive ! L’exécrable soldat Radulf, Pierre Poisson, le 
Pape Benoit XII, tous ceux qui avaient deviné qu’il était le 
Gardien de la très précieuse relique de Sidoine. Après une 
lutte impitoyable contre la mort et sa longue convalescence, 
le Frère infirmier Anselme lui avait proposé de rester parmi 
eux, s’il acceptait d’offrir ses services, sans autre compensa-
tion que le gîte et le couvert. L’adolescent fugitif, qui avait 
frôlé la mort de si près, avait accepté la proposition avec joie. 
C’est ainsi, que depuis, il avait échappé aux griffes du Pape et 
de ses sbires et avait disparu, purement et simplement, du 
jour au lendemain.  

N’étant pas d’origine noble, ne sachant pas véritablement 
lire, il n’eut pas la possibilité de prendre l’habit et d’ailleurs, il 
ne s’en sentait pas non plus la vocation. Alors qu’il n’avait 
pas prononcé ses vœux, il devint pourtant l’assistant de l’in-
firmier, autant que du vieil aumônier. Cet assistant, qui les 
remplaçait en cas d’absence, ne devait jamais quitter l’en-
ceinte abbatiale ! Parfait ! Ce rôle lui convint à merveille et 
jamais il ne sortit. Ainsi, il trouva parfaitement sa place au 
sein de cette communauté bénédictine.  

Il se découvrit une véritable passion pour l’étude des 
plantes, des affections, des remèdes et des baumes. Doté 
d’une belle intelligence, il devint expert en soins. Les moines 
étaient nombreux, trop nombreux même, près d’une soixan-
taine, et il s’en trouvait toujours pour souffrir de maux et 
d’afflictions d’autant plus variés que l’humidité ambiante était 
génératrice de multiples troubles sanitaires. Agréable avec 
chacun, prévenant dans l’administration de ses remèdes, il 
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faisait preuve d’une patience immense envers les plus timo-
rés, bref, il se rendit indispensable. Egilon envisageait un ave-
nir serein, sans nuage, en tout cas pour un temps… 

Cependant, ce temps est-il venu ? s’inquiéta-t-il. 

L’aumônier reprit : 

« Frère Grégoire s’est plaint de toi en chapitre avant-hier. 
Que se passe-t-il ? » 

Egilon faillit s’étrangler.  

Frère Grégoire, que certains moines avaient affublé du so-
briquet de Frère Mouroir, avait officiellement succédé à Frère 
Anselme. Le décès d’Anselme avait pris chacun de court. 
Certes, il n’était plus très jeune, mais il jouissait d’une consti-
tution d’apparence solide, toujours d’humeur égale et d’un 
tempérament positif. Il n’avait pas son pareil pour soigner les 
cas jugés extrêmes, et chacun le croyait invincible. Pourtant, 
un matin, il avait éprouvé d’immenses difficultés à se lever : 
fortes douleurs dans le dos, les jambes affreusement lourdes, 
des maux de tête effroyables. Il avait fait un effort surhumain 
pour se rendre au premier office du matin, dans la nuit encore 
lourde et froide. Quand il avait regagné sa paillasse, inondé 
de sueur et grelottant de fièvre, ses mots devinrent incohé-
rents et à son chevet, le jeune Grégoire fut rapidement dé-
passé par cette maladie fulgurante qui terrassa le vieil infir-
mier deux jours plus tard.  

C’est ainsi que Frère Grégoire, qui l’avait secondé dans les 
dernières années, prit la relève. Malheureusement, il se révéla 
un véritable incompétent ! Les plus altruistes estimèrent que 
le temps lui avait sûrement manqué pour parfaire ses con-
naissances. Les autres comprirent qu’il n’avait pas la vivacité 
d’esprit nécessaire : il n’arrivait tout simplement pas à asso-
cier symptômes-maladie-traitement. En réalité, il lui man-
quait, et il lui manquerait toujours, cette infime dose de ju-
geote et de bon sens, qui sépare le néophyte de l’incapable, 
sournois de surcroît, comme l’était Frère Grégoire. 
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Au début, Egilon, qui pleurait le vieil infirmier, fut pour 
Grégoire, un bien piètre assistant larmoyant. Néanmoins, il 
s’affirma rapidement plus subtil dans l’appréciation des soins 
à adapter selon les maux. Le moine se rendit vite compte que 
son auxiliaire le dépassait, lui qui était désormais le maître ! 
Frère Grégoire en était rongé de jalousie. 

Sciemment, il le maintint dans des tâches subalternes, le 
moins possible au contact des malades. Souvent, il critiqua le 
fait que le jeune homme se rendît dans le cloître alors qu’il 
n’avait même pas prononcé ses vœux…  

« Quoi !? sursauta-t-il. Pour le coup, se plaindre de moi en cha-
pitre, c’est trop ! 

— Chut ! Il estime que tu en fais un peu trop à ta guise et 
que tu pénètres dans l’enceinte réservée aux moines un peu 
trop souvent. 

— Seulement dans l’herbularium ! Je ne me rends jamais 
plus à l’infirmerie des moines depuis qu’il me l’a interdit ! 
s’offusqua Egilon. 

— En effet… Et deux moines sont morts depuis sa prise 
de fonction, sans compter ce pauvre Anselme. Le bruit court 
qu’on l’appelle désormais Frère Mouroir. Es-tu au courant ? 

— Oui. Je l’ai entendu dire. 

— Aïe ! Si Grégoire est dénigré à ce point, ceci ne doit pas 
jouer en ta faveur. Il est terriblement jaloux ! soupira l’aumô-
nier. Il a un côté sombre dont il n’a jamais su se départir. 

— Hummmm, murmura Egilon, en soulevant un sourcil 
interrogateur. Pourtant, je ne fais rien contre lui. Et je fais 
tout ce qu’il me dit de faire ! 

— Tu traînes surtout ton regard triste, tout autour de l’ab-
baye, Egilon ! Ton comportement n’a échappé à personne. 
Et maintenant, tu hurles la nuit pour la clémence divine ! Im-
plorais-tu la clémence suprême pour Grégoire, dis-moi ? 

— Heu ! Je ne sais pas ! préféra encore répondre le jeune 
homme. 
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— Bon, bon. Tu as dû oublier ton cauchemar sans 
doute… ». 

L’aumônier passa sa main ridée, piquetée de taches, sur 
son crâne tonsuré, signe de grande réflexion chez lui. Déçu, 
il aurait bien aimé approfondir le rêve d’Egilon. Il avait la 
conviction que Dieu s’adressait aux hommes de cette ma-
nière, aussi essayait-il toujours d’analyser ces émanations di-
vines comme la Pythie l’aurait fait… la fumée en moins. 

« Il est peut-être temps pour toi de quitter notre abbaye, 
mon garçon ? » murmura le vieillard. Sa bouche s’était tordue 
vers le bas alors que ses mots passaient difficilement entre 
ses lèvres pincées. 

Egilon marqua un temps d’arrêt. Le souffle court. Ébahi. 
Il avait du mal à l’admettre même s’il y avait pensé aussi. 

« Vous voulez que je quitte l’abbaye, Frère Basile ? réussit-
il à prononcer faiblement. 

— C’est sans doute plus raisonnable si l’on veut éviter un 
drame. 

— Quel drame ?! Je suis discret, prévenant, compétent. 
Quel drame ?! Pour une simple question de jalousie mal-
saine ! sursauta Egilon, visiblement écœuré, au bord de la 
nausée.  

— La jalousie n’épargne malheureusement pas toujours le 
moine, Egilon ! C’est pour cela que nous mettons tous nos 
biens en commun… Toutefois, il est plus difficile de partager 
l’intelligence ! Reste vigilant. » 

Le vieux moine paraissait sincèrement navré, tandis 
qu’Egilon avait encore du mal à digérer l’évidence. Une vérité 
le frappa : il n’appartenait pas à la communauté bénédictine. 
Il était un homme libre. En revanche, Grégoire, lui, avait pro-
noncé ses vœux et c’était à lui de rester. Il ne saurait y avoir 
de dispute entre un étranger et un moine. C’était ainsi…  

Frère Basile reprit sur un ton plus bas encore, en lançant 
autour de lui, des regards de souris aux aguets : 
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« Ton accueil parmi nous fut pour le moins inédit, comme 
tu le sais...  

— J’ai beaucoup oublié. Je n’étais pas dans mon meilleur 
état, vous savez ! Racontez-moi ! implora Egilon. 

— Tout commença lorsque tu transgressas l’interdiction 
de te rendre à la chapelle après une certaine heure. Tu n’offris 
même pas une obole à l’abbaye le jour du grand pèlerinage ! 
Dieu t’en punit car Il envoya sa créature aquatique pour te 
piquer ! Pourtant, tu résistas et en fin de compte, Il veilla sur 
toi. Plusieurs fois, nous crûmes ta dernière heure venue ; 
chaque fois, Il te redonna la force de te battre. Tout cela nous 
paraissait fort contradictoire. Pour ces raisons, sans parler des 
innombrables prières que tu répétais chaque nuit, des sempi-
ternelles invocations à Sidoine, Saint Maximin, Sainte Marie-
Madeleine, ainsi que des demandes d’intercession au Pape 
Benoit, nos cœurs s’émurent de ton sort et nous en vînmes à 
prier pour ton salut. Lentement, tu te remis de l’infection qui 
pourrissait ton corps et nos prières furent exaucées. Lorsque 
Frère Anselme te proposa de te joindre à nous, tu étais de-
venu une sorte de mascotte, la merveille dont nous avions 
besoin pour affermir notre foi, notre miraculé ! »  

Le vieillard souriait. Il fit le signe de croix et une prière 
rapide s’échappa de son cœur. 

« N’exagérons rien ! Dieu est Miséricorde ! dit-il, confus.  

— Amen, répondit Egilon en se signant aussi. 

— Quoi qu’il en soit, tu as un peu abusé malgré tout ! No-
tamment la nuit où, probablement mû par le besoin de sanc-
tifier notre Seigneur, nous te retrouvâmes dans l’abside de 
l’église, en transe. Tes yeux exorbités renvoyaient des reflets 
de lune. Tu nous as littéralement terrifiés. Quelque chose en 
toi. Émanant de toi. Une aura céleste. Nous ne t’en avons 
jamais rien dit, mais au fond de nous, depuis cet instant-là, 
nous sûmes qu’il fallait te protéger. 

— Nous ? Qui nous ? 
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— C’est Frère Jude, le frère circateur qui te vit le premier, 
alors qu’il faisait sa ronde de nuit. Il me prévint immédiate-
ment, ainsi que Frère Anselme. C’est lui qui te ramena, ina-
nimé, à l’infirmerie. Le prieur aussi est au courant. Le lende-
main matin, il avertit l’abbé, de ton intrusion dans l’église. » 

Le vieillard réprima un frisson, simultanément ses yeux 
reflétèrent une étincelle. Il hésita avant de continuer. Ses 
mots étaient empreints d’une gravité profonde, et Egilon fut 
même gêné de ressentir une forme de vénération qui lui était 
destinée.  

« Il fallait te protéger, jeune homme, parce que nous com-
prîmes que tu venais de converser directement avec Dieu… 
chuchota-t-il. Dieu te regardait depuis le firmament. Son œil 
était sur toi… et nous avons été les témoins de ce miracle. » 

Egilon se racla la gorge comme pour rompre ce charme 
qui commençait à l’oppresser. Il ne s’était jamais pris pour un 
saint, même si son rôle de Protecteur d’une relique aussi pré-
cieuse n’était sans doute pas offert à tout le monde ! Il aurait 
pu en profiter, mais les conséquences auraient pu être désas-
treuses pour l’humanité, car il savait pertinemment qu’il 
n’était pas LE personnage digne de la regarder et d’assumer 
l’Apocalypse prévisible.  

C’est donc ainsi que cela s’était passé ! pensa-t-il. Il n’avait ja-
mais su comment il s’était retrouvé à nouveau dans son lit au 
petit matin, surveillé de près par Anselme, plus attentif que 
jamais à sa guérison. Que savaient ces quatre moines ? 

« C’est pour cela que Frère Anselme m’a formé à la méde-
cine, avec l’accord de l’abbé ? 

— Oui. Anselme tenait réellement à toi, et il a insisté pour 
te garder auprès de lui. C’est également pour cela que régu-
lièrement, lorsque notre Saint Père Benoit XII, nous envoie 
des rappels nous indiquant de lui signaler tout jeune homme, 
correspondant à ton signalement, nous déclarons systémati-
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quement : “A notre connaissance, nous n’avons rencontré personne ré-
pondant à cette description.” Au début, c’était vrai ! Depuis, nous 
avons fait le rapprochement…  

— Vraiment ! Le Pape me recherche toujours aussi acti-
vement ? » bafouilla-t-il.  

Cette réaction fut la preuve, pour le vieux moine, qu’Egi-
lon cachait bien un secret…  

« Au tout début, nous étions sincères, reprit l’aumônier, tu 
étais absolument méconnaissable. Ton visage marbré de 
fièvre, congestionné, amaigri, ne ressemblait pas au dessin 
qui nous était soumis contre reconnaissance faciale. Tu pas-
sais du bleu au vert, et du blanc au rouge au gré de la fièvre. 
Quand enfin, tu repris du poil de la bête, nous associâmes ta 
personne à cette image. Cependant, ayant été témoins de ta 
conversation divine, nous décidâmes de ne rien dire. Nous 
ne savons pas ce que tu caches car tu ne t’en es jamais con-
fessé et tu ne te confies à personne. Tu es une véritable 
énigme pour nous, mais quoi que tu protèges, nous te proté-
gerons, c’est plus fort que nous ! Mais Frère Grégoire n’en a 
que faire ! Il était, jusqu’à présent, éloigné de tout cela. Il n’a 
pas vu comme nous le regard de Dieu, posé sur toi ! Au-
jourd’hui, sa nouvelle fonction d’infirmier le met en contact 
direct avec certains secrets intimes de l’abbaye. Méfie-toi car 
sa jalousie maladive pourrait te dénoncer. » 

Egilon en resta bouche bée. Il contempla longuement 
Frère Basile, incrédule. 

« Merci, parvint-il seulement à articuler. 

— Encore une chose… Notre abbé non plus ne connaît 
pas véritablement ton histoire. Jusqu’à présent, nous avons 
évité que vos chemins ne se croisent trop souvent. Tu sais 
comme il est pingre ! Il traque les dépenses inutiles et nourrir 
les convers lui paraît déjà une extravagance. À l’époque, le 
simple fait que tu acceptes de travailler sans rémunération lui 
convint à merveille. C’est pourquoi, il ne sévit pas quand il 
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apprit ta présence inacceptable dans l’église cette nuit-là. De-
puis, il t’a probablement oublié ! Tant mieux ! En effet, il 
brigue des postes plus élevés et s’il réalisait que ta tête est 
mise à prix, il ne manquerait pas de te dénoncer pour arriver 
à ses fins politiques ! » 

Une lumière incendia l’esprit d’Egilon. Il vit Benoit XII 
pénétrer dans l’abbaye, accueilli par les moines, l’abbé à leur 
tête. Plus loin, Frère Grégoire s’apprêtait à avancer. Il le 
poussait devant lui, ses mains étaient liées derrière son dos… 

Il réprima un frisson et regarda l’aumônier avec incrédu-
lité. La jalousie de Grégoire, alliée à l’avidité de l’abbé, signe-
raient-elles sa perte et celle de la communauté ? Benoit XII 
déduirait-il que si Egilon était ici, la relique l’était sûrement 
elle aussi ? 

L’aumônier se triturait maintenant les doigts. Il gratta à 
nouveau son crâne pelé tout en ravalant sa salive. Curieux, il 
demanda : 

« As-tu dérobé un trésor appartenant au Pape ?  

— Non, Frère Basile. 

— C’est vrai que nous n’avons rien trouvé de particulier 
dans ta besace.  

— Vous avez fouillé mon sac ? fit Egilon, surpris.  

— Nous avons bien été obligés de le fouiller pour essayer 
de comprendre qui tu étais, mon garçon ! Tu délirais ! On ne 
savait rien de toi. Excuse-nous ! » 

Le vieillard s’apprêtait à poser une autre question. Un 
murmure. Une prière. Egilon l’interrompit : 

« Non, Frère Basile ! Ne me demandez pas, ce que je n’ai 
pas le droit de vous avouer. Je ne saurai vous mentir et il vaut 
mieux que vous ne sachiez pas. Vous avez raison : ce que je 
protège ne m’appartient pas, mais je ne l’ai pas volé. J’en ai 
hérité, c’est tout. Le moment est venu pour moi de quitter 
votre abbaye. J’ai toujours su que ce moment viendrait. 
J’avais espéré que ce serait plus tard. » 
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L’image de Clémence refit surface derrière ses yeux. Une 
sensation étrange – et délicieuse – lui serra le bas-ventre. Il 
eut un vertige de honte à l’idée qu’une paire de seins, même 
splendides, pourrait être le signe divin qu’il attendait pour 
quitter ce nid protecteur ! Soudain, un frisson glacial le par-
courut. Et si c’était Satan qui communiquait avec lui de cette 
manière ? Satan, qui l’attirait à l’extérieur de l’abbaye, prenant 
les attraits d’une Vierge innocente et aimante ? La tentation 
sublimée. 

Déstabilisé, Egilon fixa Frère Basile comme s’il allait lui 
tendre la bouée qui sauve le noyé ou la main qui rattrape l’im-
prudent. 

L’aumônier, désolé, continua : 

« Si tu le souhaites, je peux te recommander auprès des 
Chanoines de Saint-Antoine. Frère Anselme a vécu quelques 
temps auprès d’eux. Il m’a toujours vanté leurs mérites et leur 
dévouement auprès des malades. »  

L’image de Clémence lui tendant son foulard bleu noué et 
sa prière à Saint Antoine flotta dans son esprit. Un autre 
signe ?  
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« Saint Antoine ? … de Padoue ? demanda-t-il, confus. 

— Non, mon garçon. Saint Antoine l’Egyptien ! En 1070, 
ses reliques furent ramenées d’Orient et le succès de ce retour 
fut immédiat et immense. Une communauté charitable s’or-
ganisa pour dispenser ses soins dans divers hôpitaux. Ces 
Frères de l’Aumône soignent surtout cette horrible gangrène 
que l’on appelle “Feu de Saint Antoine”, d’après le nom de 
ce grand saint thérapeute. Elle est aussi nommée “Mal des 
Ardents”. Rapidement, ces Frères jugèrent nécessaire de faire 
protéger leurs reliques et ne pouvant se charger des fonctions 
curiales, ils firent appel aux Bénédictins de Montmajour. Les 
excellents rapports qu’ils entretinrent aux débuts de leur col-
laboration s’envenimèrent progressivement. C’est la raison 
pour laquelle les Antonins constituèrent un ordre religieux à 
part entière suivant la règle de Saint Augustin, ordre très mi-
litaire, organisé, centralisé, hiérarchisé. Plus tard, ils obtinrent 
même du Pape Boniface VIII d’être placés sous le régime de 
l’exemption, c’est-à-dire qu’ils sont directement sous l’auto-
rité pontificale et celui-ci, prenant encore le parti des Anto-
nins, renvoya les Bénédictins au bercail en 1297. C’est ainsi 
que nous accueillîmes Frère Anselme qui était alors tout 
jeune mais qui possédait déjà d’immenses connaissances mé-
dicales. 

— Saint Antoine l’Égyptien, suis-je bête ! » répéta Egilon, 
comme s’il était resté bloqué sur le premier mot de l’explica-
tion de Frère Basile. Comme tous, il avait entendu parler de 
l’interminable querelle des Antonins face aux Bénédictins de 
Montmajour, lesquels n’obtinrent qu’une rente annuelle tan-
dis qu’ils perdirent toute influence en Dauphiné. Il sourit à sa 
méprise car il était bien placé pour savoir que ce soufflet fai-
sait encore grogner les moines, déchus de leurs privilèges ! 

« Bien sûr ! Saint Antoine l’Egyptien ! Saint Antoine le 
Grand ! Saint Antoine l’Ermite ! Saint Antoine du Désert ! 
s’échauffa d’ailleurs le vieux Basile. Il vécut il y a plus de mille 
ans, il est considéré comme le fondateur de l’érémitisme. 
C’est un chevalier dauphinois, du nom de Geilin qui ramena 
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ses reliques dans son village qui s’appelait alors, la 
Motte au Bois. » 

Egilon émit un étrange gargouillis dans le fond de sa gorge 
et décocha un merveilleux sourire à l’aumônier qui haussa les 
épaules, vexé. 

« Qu’est ce qui te faire sourire à ce point ? Je ne vois fran-
chement pas ce qu’il y a de drôle dans mon histoire ! Est-ce 
l’idée de parfaire tes connaissances médicales, ou celle de 
quitter notre monde clos où tu n’es plus en sécurité, qui te 
réjouit à ce point ? Tu te moques de moi ? » 

Egilon suivait son propre fil d’Ariane. L’aumônier avait 
raison. Tous les signes convergeaient vers cette abbaye hos-
pitalière. Clémence. Le nœud de Saint Antoine de Padoue. 
Saint Antoine l’Egyptien. Ermite. Saint Gilles. Montmajour. 

Le feu de Saint Antoine. Saint-Antoine-en-Viennois2… et le 
chevalier Geilin ! 

Egilon regarda Frère Basile, avec toute la bonté et la gen-
tillesse dont il était capable et répondit : 

« Merci, Frère Basile. C’est exactement là où je dois aller, 
en effet. Je souriais car ce chevalier dauphinois m’indique 
mon chemin. Son nom est quasiment l’anagramme du mien 
à une lettre près : G E I L I N / E G I L O N. Je suis certain 
que c’est le signe que j’attendais ! » 

Le visage de l’aumônier se détendit devant l’enthousiasme 
du jeune homme et il parvint à sourire lui aussi. 

« On l’appelle aussi Jocelin. C’est fort ressemblant aussi 
avec Egilon ! plaisanta-t-il. Quand penses-tu partir ? 

— Je partirai demain, après l’office de matines. 

— Demain ! Si vite ! Et le pèlerinage du mois prochain ? 

 
2 Lorsque les reliques furent transférées à la Motte-au-Bois, le village 

prit le nom de Saint-Antoine-en-Viennois et aujourd’hui Saint-Antoine-
l’Abbaye, département de l’Isère, région Auvergne-Rhône-Alpes. 
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— Je suis désolé. Le moment est venu. C’est vous qui avez 
raison. Je ne peux pas remettre à plus tard. » 

Le vieillard sembla soudain écrasé par la rapidité de la ré-
action. Il tressaillit lorsqu’Egilon lui toucha le bras et lui chu-
chota : 

« J’ai encore besoin de vous, Frère Basile. Pouvez-vous 
me retrouver après l’office de complies, dans l’église supé-
rieure ? N’oubliez pas ma besace, s’il vous plaît. J’espère que 
vous l’avez gardée ?  

— Oui. Elle se trouve dans l’économat. Pourquoi la nuit ? 

— J’ai besoin d’un peu de temps. Pourrez-vous veiller à 
ce que personne ne nous dérange ? murmura-t-il comme une 
prière. 

— C’est bien mystérieux tout cela, mon garçon. Si tu veux 
prier, tu peux te joindre à nos actions de grâce, sans trans-
gresser l’interdiction de t’y rendre seul ! 

— Je ne serai pas seul puisque vous serez avec moi ! A ce 
soir, Frère Basile. » 
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Bercé par le souffle puissant et régulier de ses compa-
gnons allongés non loin de lui, Egilon pensait à Frère An-
selme. Aux moments simples et heureux passés auprès du 
vieux moine. Il lui avait distillé son savoir comme d’autres 
racontent des contes de fées. Anselme aidait souvent le frère 
jardinier et encourageait toujours le jeune homme à participer 
à ces activités. Les mains dans la terre, mon garçon ! Il n’y a que ça 
de vrai pour les connaître ! Toutes les plantes, fleurs, fruits ou légumes 
possèdent des vertus thérapeutiques ! serinait-il.  

Egilon se revit dans le verger derrière l’abbaye, admirant 
une fleur aux pétales d’un rose très pâle, tendue vers la ca-
resse d’Anselme. Son doigt fin remontait délicatement le long 
des sépales formant le calice, jusqu’à la partie intérieure et 
fragile qui abrite les étamines et le pistil. Et Anselme décri-
vait, Anselme montrait, Anselme enjolivait même la plus 
belle fleur, sublimait la nature, tandis qu’Egilon touchait, pal-
pait, goûtait, apprenait le savoir de la bouche de ce maître 
inégalable. Anselme s’attardait à admirer ses carrés si bien tra-
cés au milieu du cloître. Il disait que ses plantes médicinales, 
aromatiques et condimentaires étaient si épanouies et si gé-
néreuses qu’elles devaient venir tout droit du Jardin d’Eden. 
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Il s’excusait alors de sa vanité et remerciait le Seigneur qui, là-
haut, surveillait la croissance de toutes ses belles semences 
afin que la communauté, soignée par leur vigueur, glorifie son 
Nom. Quoi qu’il en soit, Egilon était convaincu que si An-
selme ne leur parlait pas aussi tendrement, elles n’auraient pas 
été aussi belles. Flattées d’être belles et généreuses. Anselme 
lui rappelait alors que toute la science de l’homme n’était rien 
qu’un baume, car seul Dieu avait le pouvoir ultime de guérir 
le malade.  

Tout cela faisait partie de ces moments trop rares qu’Egi-
lon chérissait. D’autres souvenirs affluèrent dans sa mémoire, 
images évaporées trop vite. On s’aperçoit que l’on a côtoyé 
le bonheur, lorsqu’il n’est plus…  

Grâce à Anselme, Egilon apprit aussi à écouter. Vertu in-
dispensable pour entendre le mal qui ronge les os et les chairs, répétait 
Anselme. 

Egilon sourit. Écouter. C’est Entendre… Écouter. C’est 
Comprendre… Il se souvint des conversations qu’il avait dis-
crètement suivies au Palais d’Avignon, entre le Pape Be-
noit XII, Gasbert de Valle, Pierre Poisson, Monseigneur Co-
lonna, Philippe de Cabassole et son maître, ce très cher Fran-
çois Pétrarque. 

Cette nuit-là, il ne dormira pas... Justement, il écoutait la 
nuit. Les bruits furtifs, les ronflements sonores de ses com-
pagnons, le va-et-vient des moines. Distinctement, il perçut 
la dernière prière et le dernier chant de l’office de complies 
qui termine la journée. En silence, les moines se retirèrent 
dans le dortoir pour leur courte nuit. D’autant plus courte 
que les jours rallongeaient avec le printemps. Écouter. C’est 
agir, pensa-t-il. 

Il bénéficiait de quelques heures avant le premier office 
du lendemain, alors que l’aurore rosirait le ciel et surprendrait 
le religieux au petit matin, lui évitant la phase de sommeil pa-
radoxal, celle où il pourrait se souvenir de ses rêves ! 
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